四年有多久——这是什么样的
问题。不用我解释，人们应该
明白——四年，其实一点不久，
风一吹就过去了——四年同时
也非常久，起码对不少人来说
隔着两个世界：一阴一阳——我还在阳，
你已在阴——四年，如果我们必须对话，
那只是我在说，而你也许在听——
我都说了什么？太多啦……。我说过，
你是一个骑着鲸鱼潜行到远方的人，
也是一个变成了烟云飞升的人。还是一个
唉……什么人呢？因为我相信你知道。
不说了！这样的，想给你目的的说辞，
太没有意思，我宁愿给你说说无聊的事情。
有几次我说，你晓不晓得，四年，一些黄花菜
已经凉了，一些豆芽已长成大树。而最他妈
要命的是，我仍然没有看到文字变成石碑，
它仍然是无数人口中嚼着的豆腐。
虽然，说这些让我很不爽，你很可能
不爱听——但是四年，尽管我
学习过沉默，却没有做到……
学习过忘记但还是记住了很多。
