裸露

 



她走进旧照片洗澡,把水搅混
象表层的泛黄。我
用雾气擦亮镜框,但看不清
是谁,藏在浴廉背后。

“一个少女,”她解释说,
“但不是我。”她扔出
更多的鳞片、污垢、内衣
婚礼上的歌谱。“是美人鱼吗?”
我问得她大笑,水珠
溅在我脸上。“让我念一段
诗经,”她声音宛转而空洞

我听不懂。我捂住耳朵
我飞逃,撞在她身上
才从梦里醒来:“原来
你在这儿。”她漂在玻璃上
默许:“因为
你在梦中跑得太快。”

她擦干,一边哼歌
一边打喷嚏。远远地
她下颔的倒影
悬挂在春天的颈项。
“那是一件礼品,”她喃喃而语,
“我遗忘已久。”

她脱去无数冬天的积雪。
我给她点烟。照片在火苗里
弯曲。“对不起,”我说,
而她消逝无踪。