我从未去过黄河 但我知道它
比知道我父亲的事情还多 总是有
它的种种说法出现在课本 新闻和诗歌里
在中国 人们关心它 就像关心政治
关心着皇帝垂廉听政的 母亲
信任黄河 就是信任地久天长的祖国
伟大的河流 其历史足以令诽谤者三缄其口
过去一直是众口一辞 现在却谣传纷纷
不是已经写成三百卷的文明 出了漏洞
而是水文的状况 令黄帝的子孙吃惊
有一次 那河流的某一段 出现在国家
电视台的镜头上 昔日波涛汹涌的
地址 我们一直在暗暗畏惧着的
“深深的”这样 “滚滚的”那样
如今空无一物 河床咧着干掉的嘴皮
像是某个小国家的 大沙漠上的瘦孩子
唯一的响声 来自摄像机的磁头
另一位 安装着电池的幽灵 已经
蹑手蹑脚地 乘虚而入
这可怕的事情由谁负责？ 居民？
诸神？ 如果黄河消失了
中华民族是否要再次游牧？ 连黄河
（永恒的另一个绰号） 都有
死到临头的一天 一个诗人 即便
姓李名白 又有什么可以有恃无恐？
另一天 在一份南方的报纸上
发表了死去的皇帝的亲笔信件 因为
一部叫做《康熙王朝》的电视剧
正在全国热播 １６９７年 大帝西巡
写信来说 大河上下 风俗淳厚 人心似古
水土好 山上有松树柏树 黄河两岸 柽柳
席芨草 芦苇中有野猪 马 鹿等物 天子
撸起袖子 乘着小船打鱼 河内全是石花鱼
其味鲜美 书不能尽 哦 朕的江山
曾经是那样的 古文 读着就像诗歌
站在虚构的一边 世界从裂缝里漏下去
只剩下干翘翘的部分 空灵 很容易飘起来
小学生都知道 这是灵牙俐齿者的把戏
朝代更迭 逝者如斯 河还是那条河
为什么鱼越来越少 沙越来越多？ 为什么
未来的好不是过去的好 河水清清
多识鸟兽虫鱼之名 我问的不是一个
环境保护的问题 那位叫做“现代”
的时髦女神 我们跟着你走
也请稍微问一句 你的家那边
有没有河流 有没有夏娃和亚当家里
那类常备的家私？ 我还未去过黄河
要去也去不到了 那只是一位皇帝的
二流散文 当年寄给亲信的太监
被密藏于紫禁城的一只盒子 秘不示人
辛亥革命中被搜查出来 作为腐朽皇室的罪状
发表 再次发表 我相信读者不会由此注意
里面提到的黄河 与地面还有多少关系
他们操心的是帝国的 政治 党争
宫廷秘史 以及皇室生活的
小花絮 与电视剧里的情节
是否吻合
2003年2月11日, 19:13:14
