渡河

 



关于这条卷起裤腿
我们刚刚涉过的河,
还可以有另一种回忆或描述:
我们只要叠一艘纸船,
就能把它清凉的河水
全部盛走,甚至连河床上的
鹅卵石也一个不剩。
而你知道,用这些卵石
我们足以构筑一座将平原上的
城市围困起来的连环城堡。
当然,天空仍滞留在那里;
因为一艘纸船无论漂到哪里,
天空总不会丢失。这样的
努力或是戏法,试多少次
都没有用。
但徒劳
也并非全然无益,它从腰部
束紧希望,减少模糊的脂肪,
使我们搂抱起来更轻便。
我们的兴头来了:因为只剩下
我们还在歌唱;只有我们
还不满足,妄想用推土机改造
钢琴的声带。小鸟们的鸣唱
则受它们嘴里叨着的小鱼的
牵制:即便如此也始终未偏离
天空这只免费的音箱。
再来一次,肯定也是如此。
你要解决的问题,并不是
我正面对的问题。我所有的
问题都不涉及燃眉。
至于那艘纸船为什么能
把河水全部载入它的船舱
——(谜底)其实很简单,
而且我丝毫也没有夸张。
当然,你完全可以拒绝回答。
你的理由甚至更充分——
用一个人所能追求的真理
我们根本无法像现在这样
走得这么远:渡过这条河
浑身不着一点湿迹。