忌器

 



(或对类似之物的名词性解释)

并不是在一间屋子里
才会有这样的东西。
他们曾把它藏在浮云中,
让刚刚醒来的人在地上不停地寻找。

这样的知识有点特别——
它似乎不能来自传授
而只能来自揭示。
它已把很多人留在半路上。

我也是醒来的人群中的一员。
你检查我的手,
并且是带着细腻的孩子气:
仿佛我又做了那件事。

那件事并不遥远。
回忆沿着排水沟建起的小栅栏
清晰可辨。雨刚刚松开了
一棵被搂紧的树。换句话说

我不用跨越什么,
就能轻易地抵达,甚至
有一束淡紫色的野花拿在手上。
但我们真正想谈的是另一件事,

它看上去像是我们做过的
所有事情的湿乎乎的原因。
而你在你幻想能解释清楚的
那件事中:既扮演花猫

又扮演老鼠;把替死鬼
晾在一边。与此相似的是
我用木板钉箱子,最后却发现
我更喜欢把它当椅子用。