路过美浓
客籍的我
怀着一份多么甜美浓郁的感情
因为美浓是客家人的，
也是钟理和的，
也是勤劳庄稼人的，
而且大部份的妇女，
白天在田里，
夜晚在灯下编制桐油伞，
当年客家的男人都向往功名
日夜勤读诗书，并且准备渡海应试，
如今的我，却不辞千里
买棹而来，追寻一个布衣的家园──
譬如美浓！
在门前种几棵槟榔，
屋后植一亩蕉园，
把诗写在芭叶上，
把浮世的词句与槟榔一起咀嚼。
槟榔树下
有一种香味牵引我，
有一种夏天昏眩我，
有一种翠绿有一种树，
高大而温柔，
（并且寂寞！）
令我倾心和心碎，
并且如此正直，
好像全部天空
皆以它为轴心。
所以必须正直
不偏不倚地成长
直到所有的椰子树
都不堪累累的果实而弯腰，
它才显得更孤单而高贵──
以高贵的心
开出一簇如星子灿烂的花，
并且结苦涩的果，
让人沉醉。
农溪畔
下午我们绕过美浓
直趋六龟
迎面而来的，
就是泼墨般的十八罗汉山
掩映在青翠的竹林。
如此的漫游或攀登，
只宜在一个清凉的午后，
携一瓶酒，
下一局棋。
我们继续行程
来到 浓溪畔，
并且得聆天籁──
水的急湍，
蝉的固执，
风的坚持，
山的沉默，
万物自有性格
彼此互不相属，
而因为一种缘份，
大家相聚，
而成天下之至善至美。
龙眼树林的夜晚
有人要听鬼故事
有人娓娓细诉玄奘在西域的见闻，
有人拉起手风琴和轻轻唱歌，
有人朗诵着流畅的英诗；
我没有故事，
我一生的故事，
已经决定以台湾为结局，
并且终生不渝。
我不想唱和流浪的歌，
因为我已疲倦于长途的跋涉，
我静听诗内熟悉的句子，
因为他曾是我年轻时心仪的典范。
但是我有一种奇妙的感觉──
在黑暗里，
龙眼悄然缓慢地成熟，
不为天下人知！
它们在平实泥土色的硬壳内
酝酿着诗般的甜汁，
并且练就一身柔韧白肉，
亦不欲为天下人识！
一九八八·八月
