一 时间的迷雾
“我为你预定了一个座位，
在明年春季，那个剧场
又为你预定了一句话，在后年夏天……
以及，一场风暴，两朵鲜花，和三个星空……”
星空装进大脑，大脑装进颅骨
颅骨埋在腰间，腰埋进手心，手捂住脸
用腰上的脂肪分泌泪水
而脸──尚未成形
在胚胎那迟钝而血腥的喉咙里
一句话正在传来的途中──
“我为你预定了……一切！”
在二十个指头所做的粘稠的梦里
我拿着六朵五年后的白云──
（是我同时向三个星空预定的……）
平静而耀眼地，在你身边那个座位上
用许多许多来不及破碎的雨点
对你讲述那场风暴，那场
冷冻在鱼群脊椎里的风暴──
（是我从太平洋最黑暗的深谷里预定的……）
以及，灾难后的，两朵鲜花，三个星空……
而这一切，也是我暗中为自己预定的……
从我吞下的那颗虫牙里
“有人向虚无投出了梦想的长矛……！”
──后年夏天的那句话正在传来的途中
二 悲哀
我的双亲已陷入衰老的皱纹而我的儿子尚未出生
他远远地站在我想像力的白光中
像另一种
光源。我的芽，嫩嫩的
提前吹来了幼树的气息：
“爸爸，妈妈……！”
当我推开大门，兴奋地大喊，在同一种
表情里，我们合用着
同一张嘴，同一条声带，同一种声音……
当我推开大门
在那株幼树根部悲哀的洞穴里
当我们用同一双手
接过两位老人手中
那包扎在绷带里的，我的黑色童年……
我的两只眼睛，两只眼睛，同时
迸出热泪……就像那
绷带上正在滲出的血水，在双亲手中
分不清是谁？在用谁的声带在喊同一句話
爸爸，妈妈……
我的儿子已陷入衰老的皱纹而我的双亲尚未出
三 许诺
──献给彩亦
我买下的那只桔子像一个祖国
放在手心
与之对应的，是一片小小的天空
在高高的免费的云缝里
城市，无边际的水泥山谷
人流像肉的洪水
我被撞击过两次吗？
连续地，钴蓝色的两次
但它并未落下，被皮靴踩烂
那只桔子仍停在空中原来的位置
当我被人流卷走
这只穿透着经过它的躯体的灯笼
晃动，却没有人发现
我，在街口，盯着
它投在斜坡上的影子……
我不想再挤回去，把手
放回它的下面，并将它取走
我想让它继续停在那里，永远……永远
我坚硬的牙床不分晝昼夜地质问着
这只燃烧的，燃烧的
桔子。以及，与之对应的我
整整三十年的忧郁之核，已吐在地上
四 此诗送给你
轻轻地，我掏，轻轻往外掏，这首诗，春天啊，这首诗
用舌头尖，小心又小心，用舌头尖
掏出坚硬的核，饮完核里的冰，再送给你
耐心地，从衣兜里……我继续往外掏，这首诗
忍不住……又再掏一遍……春天啊
吹去上面的灰，再送给你
这双寂寞的出血的手，和指头上的脏绷带
轻轻地，为什么这些树枝仍要吐出纤维和风？
轻轻地，挖，轻轻往外挖，埋在肉里
那个不绿的核，用舌头尖
在这张不够绿的纸片上，用舌头尖
使劲儿舔着我里面那个黑色的春天啊
在空白处，为什么那些纤维仍要吐出树叶和风？
在指尖上，送给你这首诗的最后一行：
“我在挖自己肉里埋得太深的绿树与星空……”
