一如既往，他写完一首诗，做了细部
润色；然后独坐在他宽阔的长桌前
期待他的一位读者。这样真正的读者
事实上一直存在，而且显然不止一个：
他们如约准时而来，只是不吃不喝。
他看见其中一位对他说话，他在倾听，
然后提笔重新润色：由于对方的存在，
他对自己不满起来，他对自己的要求
变得更加严格。的确，当你面对一个
根本不存在的人，所有要求看起来
都更客观友好，不再那么尖利、苛刻。
在他长年孤单的隐居生活中，
这样的读者换了一个又一个。
他们来来往往，坐着或站着，
赞赏或挖苦他的诗，大声地。
他则象个大孩子，用心听着，
友好地微笑，争辩或大笑着。
命运对他多么仁慈，虽然表面对他
多么冷淡、苛责—它对他的诗艺
毫不留情，直到它们犹如青铜雕塑，
或光辉闪耀，散发出大理石或钻石
珍珠的光泽。当他一年年在那呕心
沥血地倾诉，他出口成章，培育了
一代代怀着尊敬诵读他诗章的智者。 |
