老婆呀，不要哭
——黄永玉
为什么不把老婆当作贝亚特丽采和毛特冈？
因为她太近了，她是空气
为什么要把贝亚特丽采和毛特冈当作老婆？
因为她们太远了，她们是星星
她太近了，她象泥土在你身体下面
因此你就望着高天，云朵舒卷
你身在北京的某个破房子里
为什么心却是好莱坞的一名外藉演员？
你该如何将“老婆”翻成英语？
老婆子、老婆婆、老婆娘，还是老子的婆？
你说“诗要本地化”，还说“要注意当下的生活”
但你为什么总是遗忘你的老婆？
你还说诗歌是一种“发现”，但她的美你看不见
可见你还是错过了诗歌
是谁为你生孩子，在你生病时端茶端饭？
但她象一笔黑钱，从来不能在你的诗里兑现
为了防止你太荒诞
上帝只好派她来当你的书信检查官
为了防止你被风吹走
她用孩子作镇纸，镇住你
为了防止你眼中只有彩旗和美女
她让你洗尿布片
她这样岂不是增强了你的叙事性？
这岂不正合你的诗学观点？
她越来越不是你的衣服
她越来越是你的左手
因为你从来不注意你的左手
而你越来越注意你的衣服
虽然你的诗比你的名字小
但她比你的诗还小
她看不懂你写给别的女人的诗
她半夜抽泣，使床摇晃，没有原因
你敲响黄钟大吕，你制造崇高
但你的老婆知道那不过是她家孩子吹的气泡
你在外面的泡沫越吹越大
你老婆在家里的绣花针越磨越尖
你在外面宛如处子，宛如天堂
但你的老婆知道那不过是一个沙堡（傻宝）
那些由崇拜本文而崇拜本人的女追星
怎么能逃得开你老婆的照妖镜？
她及时地将你的无花果意识扼杀于萌芽之中
从而挽救了你的传记和名声
你的老婆高中毕业，充其量也就是个中文本科
如果她不幸读到了博士的地步
那你就得考虑地下写作——
否则在被这双大眼监视的年代，诗人何为？
你在婚前写给你老婆的肉麻诗作
现在减肥了，甚至得上厌食症
如果你还有一点点良心
你就得和你老婆发生争吵
如果你还有很多良心
你就得旁敲侧击地表扬你老婆
记住：水可以载舟，亦可以覆舟
你并不是诺亚方舟
在你迈往诗人的途中，免不了要和大诗人打交道
这时你一定要先和他们的老婆打好交道
在你迈往大诗人的途中，免不了要和自己打交道
这时你一定要先和自己的老婆打好交道
如果一首诗能够使你老婆年轻三天
那你何不省下大笔大笔的美容护肤钱？
这样下去，如果你五十岁时她才十八岁
那你何不把她当作女儿来抚养？
我这首诗要献给普天下但丁和叶芝的老婆
使她们翻身得解放，抬头一片天
我这首诗要献给普天下诗人老婆的预科班
要她们坚定信心，“一百年不变”
2000/5/19
