首页 -> 2004年第3期
吞吞吐吐
作者：孙 郁
看到古人吞吞吐吐地写作时，曾为那作态颇为不满。后来年纪大了，知道了一点世故，方知道在中国，言不及义，正是不可避免的。杜甫骂贪官，止于一般的发泄，再往深处说，恐怕就危险了。你看苏轼的奏章，谈今下灾情，何等谙熟国情，但讲治国之道，便退了下来，还是吾皇高德不浅的辞令，真实的想法，谁知道呢?
那吞吞吐吐，也造就了特殊的文体。文章或著作，便谜一样地诱惑着读者。《红楼梦》的高妙，其实也隐含着无法言说的话题。曹雪芹常点到为止，不再啰嗦，让后来的红学家，皓首穷经，竟无答案，这也是吞吞吐吐的魅力罢!
这魅力也传给了当代作家。记得黄裳先生谈明清版本时，就连发感叹，讥刺国人如何虚伪，文人如何作秀。文章写的是古人，但今人读了，仿佛是另一种时评，谁能说那不是现实的感叹呢?我阅读孙犁时，发现其晚年的短文，忧世很深。谈民国，讲抗日，言身边琐事，哀凉深广，那缘由，是晚景心境的释放，不过借古喻今，翻弦外之音罢了。如果这也算吞吞吐吐，那么自古而今，此类文字，可谓多矣。
二
读着茅盾《我走过的道路》，忽觉得他的谨小慎微是那么严重。书中言及历史事件，独特的心解有限，好像被什么卡住了。比如他写早岁的经历，常语焉不详，顾左右而言他。与左翼的关系，和周扬的冲突等，深层的东西也省略了。我们不必苛求先生，其实我自己，面对稿纸时，不也常言不及义?连鲁迅也承认，自己的文章，并未把话说尽，怕的是影响了那些纯洁的青年。因为在他而言，内心深处有着鬼气，他知道，将黑暗传给他爱着的人们，是大不仁义的。
只有张志新、遇罗克这样的“傻子”，因了率真，被割掉了脑袋，给活着的人以深深的刺激。大概是韩瀚的诗句吧，他说：“她把生命的头颅，放到了天平上，使一切苟活者，失去了分量。”(大意)这诗在我的青年时代，很是影响过一个时期。但我只能是它的吟咏者，待到生死关头，也缩了回去。于是前辈的血，也便慢慢地蒸发掉了，遂不被后人知道了。
讲真话，是要有血的代价的。那历史离我们还不是很远。但今天的一些学者、作家们，有时谈及那一段历史，还兴致盎然，仿佛有伟大的神异在。那其实正是健忘的缘故罢。