首页 -> 2004年第3期
断送一生憔悴，只消几个黄昏
作者：小 宝
这本书味道很苦，但并不灰暗。我最喜欢章诒和笔下的罗隆基，风流才子性情中人，这两句话现在给流氓们用滥了，而罗隆基才是干净浪漫的风流才子。他的老朋友评价说：“罗隆基交往的女友都知道他身边还有其他女友的存在，但仍然愿意保持交往。她们觉得老罗是有真感情的，不搞什么欺骗。像与刘王立明的亲密关系，就伴随努生半辈子。所以，有人是流氓，但努生不是。”
章诒和17岁的时候去罗家送东西，进了他的书房，“地板、坐椅、茶几、写字台、书架，没有一丝灰尘，干净得吓人。每种报纸、期刊，在书架上均有固定位置”。他给章诒和沏上上品的龙井，看她满头大汗，“赶忙跑了出去，拧个湿毛巾来，说：‘这是一条新毛巾。’接过毛巾，有香气扑鼻。”他打开电扇，见电扇吹乱章诒和的衣裙，便蹲下调整电扇的螺丝，将扇头压低。又见章诒和喝不进烫茶，“再次起身出去，端进一杯放了冰块的凉开水：‘小愚，你现在觉得怎么样?还热不热?渴不渴?电扇的风大不大?”
章诒和写道：“17岁的我，生平第一次受到一男性如此体贴入微而又礼貌周到的接待。突然，我的脸红了。”那年，罗隆基已经62岁。
章诒和说：“父亲说他爱向女性献殷勤，看来是一点也没有冤枉他。但是，他的殷勤献得如此自然自如又自在，我觉得这简直就属于是一种天性了。”
1965年，罗隆基因心脏病发作去世，无妻无后，留下了一箱子女人写给他的情书，里面还夹着青丝。司法部长史良曾经是罗的情人，“文革”中，造反派斗争史良，“居然把搜去的史良写给罗隆基的情书，拿出来当材料宣读，并质问史良到底和这个大右派是什么关系。史良直起腰回答：‘我爱他”’。
章诒和写的大多是些清贵之人，现代中国有这些人是一种稀罕，他们与平民社会或大众社会格格不入，生存的基础特别脆弱。“断送一生憔悴，只消几个黄昏”，薄命又岂止红颜。