首页 -> 2005年第5期
生物学杂记
作者：石 卜
严酷的丛林生活，使得猫头鹰即使睡觉也得睁着一只眼，人们偏偏还要指责它睁一只眼闭一只眼，不讲原则。
尾巴不简单
研究“马尾巴的功能”曾作为知识分子的罪过被批判被嘲笑，但动物尾巴众多的功能确实是一门不可缺少的学问。
无知总是给专横提供武器。
“隐私”
阔嘴青蛙历史上有过一条大尾巴，虽然后来玩丢了，但总是担心有人提起这段不怎么光彩的历史。
危险即活力
在没有猛兽的环境中，鹿群因体质羸弱疾病流行，种群退化。一旦引入猛兽，淘汰了病弱的个体，种群反而强健起来，呈现勃勃生机。
“生于忧患，死于安乐”，颠扑不破的真理！
生命接力
有一种漂亮的鱼，透明得像玻璃，略带粉红，并且发出彩虹般的五彩。
然而美丽不是它们惟一的特色，令人心灵震撼的是它们的生产方式：当雌鱼怀孕期满时，就带着满腹幼鱼浮上水面，水压骤减，腹部胀裂，小鱼游出，雌鱼牺牲。伟大的母亲！
壁虎
壁虎爬墙不会掉下，不是因为趾头上长有吸盘或分泌粘液，而是由于趾头上长着许多塑料粘扣一样的腺毛帮它把自己固定在墙壁上细微的突起上。
科学拒绝想当然。
麻雀
麻雀的确是见过风浪的，不管它是否来自洞庭湖。半个世纪之前，它们曾作为“四害”之一被追杀，幸得几位有肝胆的科学家举出铁证：麻雀胃里害虫多于谷粒，才总算得以从“四害”中除名。
光荣属于那些勇于“解剖麻雀”的人们。
生存的智慧
即使速度第一的鸟兽也并不总是在飞翔或奔跑，它们大多数时间静止不动，甚至打瞌睡。它们避免过多地消耗体内的能量，以便遭遇敌害时能迅速做出反应。
即使野生动物也得精于成本和效益的核算。
“和平”的价码
非洲大草原上，每当大型肉食动物猎食时，成群的野牛、斑马会仓惶逃窜，而一旦猛兽捕到了猎物，它的同伴们竟如释重负地停下来吃草了。
它们屈从“物竞天择”，甘心“以个体换和平”。
生殖回游
成群的大马哈鱼由海入江，溯江千里，逆水而上，经过无数浅滩急流，历尽千难万险，终于遍体鳞伤地到达它们万代相传的产卵场——水质、水温、环境都适合小鱼孵化的地方。产卵后，绝大多数成鱼衰竭而亡，生还大海的寥寥无几。
悲壮“鱼”生。
牛眼
斗牛场上激怒公牛的不是红色而是布片。不管什么颜色的布片效果都是一样的。牛眼的视网膜杆状细胞发达而锥状细胞较少，这有利于夜行而不利于辨色。所以，牛眼看人，并无颜色。
切勿臆断
“鳄鱼的眼泪”，古往今来引得多少评说。
其实这些爬行动物根本无心“作秀”，它们不过是在进食的同时，通过流泪排出体内多余的盐分。
不要以君子之心度鳄鱼之泪。
以蚁为师
蚂蚁王国的社会结构效率之高应当使许多部门自愧不如。它们权责明确，信息灵通。
天生“优势”
为了方便出入洞穴和在水下泥沙中穿行，鳝、鳗之类具有棍棒形身体：头小尾细，身体横切面积为椭圆形。再加上滑溜的涎液，它们几乎无孔不入。
钻营需要成本。
奉献者
长着四个胃的牛还得不断地磨牙反刍，说明草料的粗糙、消化的艰难。而正是从牛的身上，我们得到了鲜美的奶。
长舌
青蛙的长舌可帮它捕捉害虫，食蚁兽的长舌可帮它粘食洞穴里的蚂蚁，而有些人类的长舌却等而下之，只能搬弄是非。
猴王上台
科学家已经发现证据：新猴王一旦“登基”往往杀害猴婴——它眼里容不下沙子，容不得“前朝”猴王的儿女。
封建王朝的更迭也总是伴随血腥屠戮，原因就在于“天子”们从来都没有超越猴子。
猴子照镜子
镜子里的影子把小猴子吓得吱吱哇哇叫着逃开，猴王到镜子前探个究竟，也吓得落荒而逃——镜子里的怪物实在太可怕。
但猴王毕竟是猴王，不能在臣民面前丢了面子，它不得不硬着头皮一再到镜子前去“探险”，直到最终明白镜子里的不过就是自己的“尊容”。
王者之尊就在于不害怕自己的丑陋。
长臂猿
按身体比例，长臂猿是胳膊最长的猴类。长臂猿体型矮小，直立不足１米，但两臂张开可达１．５米左右，站立时前肢下垂几乎可以触及地面。
据说古代帝王都是天生异相手长过膝的——自然是御用文人的恭维——揣摩起来恰似长臂猿。