首页 -> 2006年第10期

忽然想到

作者：陈四益

　　一
　　
　　虽然二号“圣人”盂柯先生说过：“食、色，性也。”经书里也有“饮食男女，人之大欲存焉”的话，但这只是说了一切动物的本能，并没有揭示人之为人的特质。猫狗也要饮食，猫狗也有男女——我们称之为公母或雄雌。如果仅以食、色为性，人之所以异于禽兽者，还有多少呢，以身体写作者，视人为猫狗。
　　
　　二
　　
　　佛家讲“五蕴”：色、受、想、行、识。色，是身；受、想、行、识，是心。照顾到人的身心即物质与精神两个方面，说得比较完全。但它以为这都是“苦”，要摆脱，干净到“五蕴皆空”。倘若真个“五蕴皆空”，或许可以成“佛”，但决不能成人。
　　
　　三
　　
　　人能够同时拥有物质生活和精神生活，实在是一种幸运。可惜，并非人人都能珍惜，往往偏于前者而怠慢了后者。
　　
　　四
　　
　　物质生活的欲望大强烈，会荒废了精神生活。一个人如此，一座城市如此，一个国家也如此。没有精神生活的世界，可以是喧嚣的、浓烈的，但不会是理智的、久远的。一个人如此，一座城市如此，一个国家也如此。没有理智与久远，喧嚣、浓烈转瞬即逝，此所谓瞬息繁华。
　　
　　五
　　
　　色欲不就是情爱，买唱不就是知音。绝色、佳音，只有懂得，才能尊重，只有尊重，才能欣赏。欣赏是一种精神活动。伯牙琴，子期听。有了这样的精神互动，才有高山流水的故事传颂千古。杜丽娘、柳梦梅，两情相悦，生可以死，死可以生。有了这样的精神互动，才有传唱至今的《牡丹亭》。
　　
　　六
　　
　　书籍真是人类的一大发明。书是人类精神生活的记录。有了书，我们才知道过去、现在的人们，想过些什么、正在想什么。说书籍是精神食粮，大体是对的。说大体，是因为这些精神生活的记录，未必都可以当作“食粮”。或许，说它们是今人精神活动的原料更为贴切。没有这些原料，无法生产出精致的精神产品。
　　
　　七
　　
　　“读书无禁区。”有人坚决反对。换一个说法：“开卷有益”，反对的人就少一些。人们喜欢平和，其实，两句话的意思是相近的。如果读书有禁区，那么谁有资格划定与监管禁区?结论：必须是读书无禁区的人，否则，他怎样知道什么书当列入禁区；然而，又有谁能、根据什么特许某些人而不是所有人“读书无禁区”呢?
　　
　　八
　　
　　精神生活可以有指导，不能有监管，因为无法监管。秦始皇想监管，把一切他以为应当列入禁区的书都付之一炬，结果人们把它藏在墙壁里、头脑中。待到泰王朝一灭，这些划入禁区的书籍反成了汉王朝的国家指导思想。蒋介石把马克思主义的书籍划入禁区，结果，蒋家王朝覆灭了，禁区书籍也成了国家指导思想。禁的结果，是加速其流播。与其徒劳无益地东堵西禁，不如花气力培养人们思想的能力。
　　
　　九
　　
　　神农尝百草，才知道百草的性味。精神活动，也是如此。“五四”那一代人，打破了思想禁锢，遍尝了中外思想的性味，这才出现了思想界群星灿烂的局面。在精神生活中横加干预、设置禁区，看似安全，其实危险，它会降低民族的精神体质，使精神园地凋零。
　　
　　十
　　
　　我们激赏春秋战国时代思想界异彩纷呈、百家争鸣，并不担心它的混乱，因为它离我们遥远，含英咀华，听任我们吸收与别除。我们担心今天不同学说与观点的存在，只是表明还不善于汲取各种思想中的养分。一个无力辨别、吸收各种思想精华的民族，不可能是一个强壮的民族。
　　
　　十一
　　
　　培养民族的精神辨别力，是精神文明的基础建设。这比禁止、封杀要困难得多，却有效得多，也有益得多。
　　
　　十二
　　
　　每一个人都应该有丰富的精神生活。读书是重要的一环。读了，还要想。不然，就是白读。想它是否真有道理，想它是否还有疏漏，想它有无谬误、有无不周。书上的道理并不都对，尽信书不如无书。头号圣人孔丘先生说过不少昏话，也说过不少聪明的话。“学而不思则罔，思而不学则殆”就是一句很聪明的话。养成思考的习惯，培养思考的能力，是自立为人的基本条件之一。