在弗度纳托与蒙特雷索的表象之下



　　扬·伯克
　　李旭大译

　　扬·伯克是一个颇受好评的畅销小说以及畅销短篇小说作家，她获得了埃德加最佳小说奖。她的系列侦探小说《晚安，艾琳》、《艾琳，甜蜜的梦》、《亲爱的艾琳》、《记住我，艾琳》、《欺骗》、《谎言》、《骨头》、《血统》以及《绑架》，都是描写南加州记者艾琳·凯利的故事。她还写过《航班》——描写艾琳的丈夫，一个凶杀案侦探弗兰克·哈里曼的故事；《九》——一个独立的惊悚片；《十八》——一部短篇小说集。

　　几年前，我关切地听说，孩子们似乎迷恋上了一系列恐怖书，而且最近一位家长告诉我，她担心《哈利·波特》对她上五年级的孩子来说“太刺激”了。我不是父母，所以我无法判断现在的孩子可以应付得了什么，但我仍然能回想起那个在十岁时吓坏我的人：埃德加·爱伦·坡。
　　当父亲听说我被《泄密的心》吓得魂不守舍，他建议我读一读《一桶蒙特亚白葡萄酒》。那时距离父亲读它的时候已经过了很长一段时间，但当他说起这个故事的名字时，仍被回忆中的情节吓得一惊。我赶紧去找了一本《一桶蒙特亚白葡萄酒》。像许多爱读书的年轻人一样，我常常会在夜里举着手电筒在被子里读书。但当你读过《一桶蒙特亚白葡萄酒》，你就会明白，我在读这个故事的时候，被子不停地发抖。在读了这个故事之后的几周，我一直吓得不敢在关门睡觉，以此来感谢父亲向我推荐了这本书。
　　成人以后，每当我重读《一桶蒙特亚白葡萄酒》，都会发现它仍然会唤起我的幽闭恐惧症。现在我更加钦佩坡叙述故事的娴熟技巧。《一桶蒙特亚白葡萄酒》是讲故事的最好范本。每一个细节--叙述者的语调，故事的情节，人物之间的关系，甚至是受害者的衣服--都使它更加引人入胜、紧张刺激、残酷无情地把你带入它的结局之中。
　　想想我们如何才会被一个杀手诱骗进他的圈套吧，就像福尔图纳托被蒙特雷索骗进陷阱一样。一开始，我们准会对蒙特雷索表示赞许。我们之中有谁不了解福尔图纳托，不希望他得到应有的报应呢？一个自负的葡萄酒鉴赏家，他总是在我们的生活中表现得无所不知。我们大概也知道是谁让我们“千疮百孔”、受尽侮辱，却不得不保持沉默、一笑了之。
　　但是很快我们就认识到，蒙特雷索是个疯子，不值得信赖。他总是夸大其词，而且睚眦必报。我们开始担心福尔图纳托，那个打扮成傻子并且举止就像一个傻子的人。他们两个从正在狂欢的街上走进地窖，那个在蒙特雷索家族酒窖的掩映下的地下墓穴。他们每走一步，都把我们从轻浮欢乐的庆典上无情地带进黑暗阴冷的墓室，就连小丑帽子上的铃铛声也成了噩梦的前奏。我们在小说中本可以看到更多杀手的暴力心理描写画面，但是蒙特雷索是那么的无情，他只是嘲笑着受害者的祈祷和尖叫声。
　　坡有魔术师的能力，他准确地知道如何能唤起我们的恐惧。读过《一桶蒙特亚白葡萄酒》，要打开灯，并开着卧室的门才能睡觉。