第一次



　　史蒂夫·汉密尔顿
　　李旭大译

　　史蒂夫·汉密尔顿出生并成长在底特律，毕业于密歇根大学，在大学里他的小说荣获了霍普伍德奖。二七年，他以杰出的工作表现赢得了密歇根作家奖。从阿历克斯·迈克·耐特系列开始，他的小说获得了无数的奖项和媒体的好评。未出版的《天堂里的一日之寒》赢得了圣马丁新闻奖的最佳处女侦探小说奖。一经发表，它连续获得了美国侦探小说作家协会埃德加奖以及美国私人侦探作家协会私人侦探奖的最佳处女作奖，并登上了安东尼和巴里奖的决选名单。虽然获奖并没有在这里止步，但是他很谦虚，从不炫耀那些奖项。汉密尔顿目前在IBM 工作，他和他的妻子茱莉亚以及两个孩子生活在纽约州北部。

　　第一次读爱伦·坡的小说《莫格街凶杀案》，是在一九七四年，那一年我十三岁。在世界上最悲惨的地方，坐在一把硬塑料椅子上，我抱着一本旧的精装小说集，一个接一个地读完了坡的小说。
　　那个最悲惨的地方就是密歇根州高原城的高原中学。没有人喜欢上初中，这我知道，但是说真的，在高原中学的两年简直就是在监狱服刑。最可怕的时候就是冬天，太阳几乎还没升起来就要落山了。这时候，一些坏孩子就会逃到外面，推开窗子，对每个经过的同学扔雪球。如果你没那么幸运，就会被打中。
　　每天第一节是七年级的英文课，那时外面的世界还是一片漆黑。老师是一个叫做文森特·卢修斯的男人。我到现在仍然记得他，是因为当时我认为他可能有精神病。无论何时他总是心情愉快，甚至是在一月星期一的清晨。更糟的是，他似乎确实非常享受这份工作。他热爱教育。他喜欢教七年级，如果你能想象得出来。相比其他任何事，他最喜欢优秀的文学作品。
　　他第一次让我们所有的人练习写作，我想出一个我和最好的朋友一起抓窃贼的奇怪故事。卢修斯老师站在所有学生前面，大声地将它读了出来。在一九七四年，一个老师把你从七年级单独挑选出来可不是一件什么好事，我当时也没有想到，从那以后一切都发生了变化。他让我不断地练习写作。我就交给他更多犯罪的故事，都是我和我的朋友抓住成年坏蛋的故事。那时我读了很多遍《哈迪男孩》、《布朗百科全书》和《三次调查》。那就是我所理解的神秘事件：一点危险让故事更加有趣，但最终一切都会转向正义。一天，卢修斯老师给了我一本埃德加·爱伦·坡的故事集，并且让我读读看。我觉得你已经准备好接受一些更加黑暗的东西了， 他对我说， 但是下课后你要把书留在我的办公桌上，明天可以继续看。
　　他一定知道这些故事会带给我什么。刚开始，十九世纪的语言对我来说有一些生涩难懂，但是一旦掌握了技巧，就容易理解了好吧，这只是有一点黑暗。但是，该死，这才是事情的真相。这就是当一切没有最终转向正义时的本来面目。而且，坡并不仅仅是站在那个黑暗的世界之外往里看，他就在那个世界里面。
　　每当我重读《陷坑与钟摆》、《泄密的心》这些故事的时候，我就像又回到了初中，回到了那个要躲避飞来的雪球的时代，回到了那个可以迷失在另一个世界的一个小时，那个令我难以想象的、黑暗的、神秘的世界，那个在我出生一百一十二年以前就去世了的伟人创造出来的世界。我找回了我第一次读到事情真相的感觉，并且想着，不知道我能不能自己也写成那样。那是在我上七年级的时候，一九七四年，我郑重地决定了长大以后想成为一个什么样的人。
　　所以，谢谢你，文森特·卢修斯老师，无论你现在在哪里。并且，也谢谢你，埃德加·爱伦·坡先生。