“丁当！丁当！”这个声音是从奥登塞河里的钟渊那儿飘上来的……这是一条什么河呢？奥登塞城里的每个孩子都知道它：它在许多花圃底下流，它在木桥底下流，从水闸那儿一直流到水推磨坊那儿去。这条河里长着许多黄色的水仙花和棕色的细芦苇，还有像天鹅绒一样软的、又高又大的黑香蒲，还有衰老的、布满裂痕的、摇摇欲坠的柳树——它们垂向“修道士沼泽”和“苍白人草地”的水上。不过对面是一片花圃，每个花圃都不相同。有些花圃开满了美丽的花朵，上面还有整齐清洁的凉亭，像玩偶的房子；有些花圃只是长着白菜。有些花圃简直看不见，因为高大的接骨木树丛展开它们的枝叶，高高地垂在流动的水上——有些地方水深得连我们的桨都达不到底。那座古老的女修道院对面的地方，是最深的地方——人们把它叫做“钟渊”。在这儿住着“河人”。在白天，当太阳照在水上的时候，河人就睡着了。不过在满天繁星、月光皎洁的夜里，他就出现了。他是一个很老的人：曾祖母说，她曾经听自己的祖母说过他的故事。据说他过着一种孤寂的生活；除了教堂里那口古老的大钟以外，没有什么人和他谈话。这口钟曾经挂在那个教堂的塔上，不过这个曾经被叫做圣·亚尔般的教堂的地方，现在既没有塔，也没有任何教堂的影子。
“丁当！丁当！”，当那个塔还存在的时候，钟声就这样响着。有一天傍晚，当太阳正在落下去的时候，这口钟就剧烈地摇晃起来，最后它震断了绳子，向空中飞去，它辉煌的铁身在晚霞中放射出光彩。
“丁当！丁当！现在我要去睡了！”钟唱着，于是它飞到奥登塞河里去，沉到它最深的底下。从那时起，这块地方就叫做“钟渊”。不过钟在这块地方既不休息，也不睡觉。它在“河人”的地方发出嘹亮的声音；有时它的调子透过水，浮到水面上来。许多人说，它的调子预告着又也一个什么人要死了，但是事实并不是这样，不是的，它不过是在跟“河人”唱唱歌和谈谈话罢了。“河人”现在不再孤独了。
钟在谈些什么呢？根据大家的传说，它很老，非常地老，在祖母的祖母没有出生以前它就在那儿。不过，就年龄来说，在“河人”面前，它还只不过是一个孩子。“河人”是一个年老的、安静的、古怪的人物。他穿着一条鳝鱼皮做的裤子，一件鱼鳞缀成的上衣，用黄水仙花作纽扣，头发上插着芦苇，胡子上插着青浮草。这副样儿并不太好看。
把钟讲的话再讲一遍，恐怕需要许多许多年和许多许多天的时间，因为它是在年复一年讲着同样的故事，有时讲得长，有时讲得短，完全看它的兴致而定。它讲着天下远古时代的事情，关于那些艰苦、黑暗时代的事情。
“在圣·亚尔般教堂里，修道士爬到挂着钟的高塔楼上面去。他是一个年轻而漂亮的人，但是他非常喜欢沉思。他从窗口向奥登塞河凝望，那时河床比现在的还要宽；那时沼泽地还是一个湖。他朝河上望，朝绿色的城堡望，朝对面的修女山上望——这儿也一座修女庵，亮光从一个修女的房间里射出来。他认识这位修女，他在想念着她；他一思念她，他的心就剧烈地跳起来。丁当！丁当！”
是的，钟讲的就是这样的故事。
“主教的那个傻佣人也爬到钟塔上来。当我——又粗又重的铁制的钟——在前后摇摆着的时候，我痕可能砸破他的前额。他坐得离我很近。他弹着两根棍子，好像那就是一个琴似的。他一边弹还一边唱：‘现在我可以大声唱了，唱那些在别的时候我连小声都不敢讲的事情。我可以把藏在监牢后面铁栏杆后面的一切事情都唱出来！那儿是又冷又潮！耗子把活生生的人吃掉！谁也不知道这些事情，谁也没有听到这些事情！甚至现在还没有人听到，因此钟在这么高声地响着：丁当！丁当！’
“从前有一个国王，人们称他为克努特，他见了主教和修道士就行礼；可是不过当他用沉重的赋税和粗暴的话语把温德尔的居民弄得受不了的时候，他们就拿起武器和棍棒，把他像野兽似的赶走。他逃进教堂里去，把大门和小门都关起来。暴乱的群众把教堂包围着——我听到人们这样讲。乌鸦，渡乌和喜鹊，被这些呼声和叫声所吓住，都飞进塔楼里面去，又飞出来。它们望望下边的人群，又从教堂里的窗口瞧瞧里面的情景，于是便把它们所看到的东西大声地喊出来。国王克努特在祭台面前跪着祈祷，他的兄弟爱力克和本奈蒂克特在他身边，把刀子抽出来护卫他。不过国王的仆人——那个不忠的布勒克——背叛了他的主人：外面的人因此知道，怎样可以打中国王。有一个人从窗子投进去一块石头，国王就倒下来死了。这一堆狂野的人群和鸟儿的叫声响彻了云霄。我也一同叫起来，我唱着，发出‘丁当！丁当！’的声音。
“教堂的钟高高地悬着，向四周观看。它招引鸟儿来拜访，它懂得它们的语言。风从洞口和百叶窗吹进来。风什么东西都知道，它是从围绕着一切生物的空气那儿听来的，因为空气能钻进人的肺里面去，知道一切声音，每一个字和每一声叹息。空气知道这件事，因为风把它说出来，而教堂的钟懂得它的话语，因而向全世界唱：‘丁当！丁当！’
“不过要我来倾听和了解这许多的事情，未免太过分了。我无法把它们都唱出来！我现在是这样疲倦，这样沉重，弄得把横梁都折断了，结果我飞到阳光闪耀的空中去，然后沉到了河里最深的地方，沉到‘河人’孤独地住着的那个地方。在那里，我年复一年地告诉他我听到的我知道的东西：‘丁当！丁当！’”
这就是奥登塞河的钟渊所发出的响声——曾祖母是这样说的。
不过我们的老师却这样说：河里没有这样一口钟，因为这是不可能的！河里也没有什么“河人”住着，因为不可能有“河人”！他说，当一切教堂的钟都发出愉快的声音的时候，那事实上并不是钟，而是空气的震荡声。发出声音的是空气呀。——曾祖母也告诉过我们说，钟曾经这样讲过这。在这一点上，他们都有一致的意见，因此这是可以肯定的！
“请你当心，请你当心，请你好好地注意！”他们俩人都这样说。
空气知道所有的事情！它围绕着我们，它在我们的身体里面，它谈论着我们的思想和我们的行动。比起沉在“河人”所住的奥登塞河深处的那口钟来，它能谈论得更久。它飘向遥远的太空，永无休止，直到天上的钟发出“丁当！丁当！”的声音。
|