首页 -> 1997年第4期
康有为名联的一字之差
作者:郑 惠
龚的文章中说,1964年春他在天津一个小楼上看到那副对联。说来也巧,那对联我也在同地并几乎同时看到了。那时,我在《红旗》杂志社工作,曾随吴江同志(时任《红旗》编委兼哲学组组长)去天津找陈伯达审阅一篇文稿,在那小楼里住了几天。陈正在天津小站搞“四清”试点。他与周扬分别住在同一个小楼的两边房子里。陈擅长书法,康有为的那副对联好像是他向当地文物部门要来,挂在客厅供他观赏的。那是真正的“南海圣人”的手迹。我对楹联诗词有特别的爱好,看到之后,非常赞叹此联创作和书写所达到的很高的艺术水平。我那时记忆力好,很快就记住了,而且一直深深地印在脑子里。后来“文革”中到干校,还给胡绳同志背诵过。
著名作家梁羽生先生在《名联谈趣》一书(上海古籍出版社1993年出版)中,有两节文字评介了康有为的这副对联。据梁说,这是康做的对联中最有名的一副。吴佩孚五十岁(1923)那年,与张作霖发生军阀之间的“直奉之战”,结果吴的直系获胜。吴一时声势显赫,被任为“直鲁豫三省巡阅副使”(正使是曹锟),开府洛阳。河南一带古称中州。“牧野”是古地名,在今河南淇县。周武王克纣于牧野,是中国历史上的一件大事。康有为用“牧野鹰扬”来表扬吴佩孚的武功。此联既切合吴的身份,又点出他是五十岁生日以及做生日的地方——洛阳,并且写出当时的局势,堪称佳作。不过,捧吴捧得太过分了,令人感到他有甘为“傍友”之嫌。
梁羽生还谈到此联有几种不同版本,差别主要出在“百岁功名才一半”这一句。有的作“百岁”,有的作“百世”;有的作“一半”,有的作“半纪”。还有将“虎视”作“虎踞”,将“功名”作“英名”的。梁就这些作了一些比较分析。令我奇怪的是,他说了许多差别,偏偏没有说到“才”与“垂”这个差别。他认定的是有“才”字的一句(一些台湾书刊涉及这副对联的也都如此)。梁羽生似乎不曾听说过有用“垂”字的,大概也不曾见过康有为写的这副对联的手迹。
我觉得,从修辞上说,“垂”字要比“才”字好。“才一半”,固然预示受贺者将有更高的寿辰和更大的功业,而“垂一半”,则既包含了这层意思,又有功名留传久远之意,显得更为厚重。这副名联如果没有被“文革”的劫火所毁,估计还有可能找到。
附带说一句,梁羽生的这部《名联谈趣》,搜罗之繁富,诠释之明晰,评价之允当,文笔之流畅,都是很见功力的。在坊间众多谈论楹联的书籍中,可以说是庸中佼佼,是难得的优秀之作。读来妙趣横生,受益甚多。