首页 -> 1998年第3期
毛诗漫品
作者：章立凡
余谓以功业威望论其诗词，犹多溢美之词；若纯以其诗探索其心路历程及创作功力，仍可有持平之论。于今尘埃落定，浏览之余，或可作毛诗漫品。
一、诗与词
毛诗不如词，自云：“诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知。”(致胡乔木函)就严格意义而言，他应是词人而兼诗人。毛润之，大革命家也，立意多在放不在收。故善为长短句，不擅五言，七言尚可，犹谓“没有一首是我自己满意的”(致陈毅函)。20至40年代投身革命，多作壮词以抒奔腾之气；江山定鼎后，词风欢快和畅；至50年代中期，劲气内敛，多攻七言以规范心胸，但五言仍无突破；60年代中苏论战及党内七千人大会后，其革命造反精神重新萌动，长短句增多。长短句是其桀骜不驯性格和革命浪漫主义的标志。
二、各期风格
早年诗词多才气，壮年诗词多霸气，晚年才气渐衰，霸气犹盛，戾气渐出。早年及中年多抒激情，多色彩、层次，多绮思丽句，意境多具象之美；晚年雄视天下，好咏志，喜哲理、典故，好为大言俚语，意境多抽象，类似政治宣言。最后之词作《念奴娇·鸟儿问答》，以“不须放屁”人词，其非戾气乎?末年久病，诗心已泯，请人为之诵读《别赋》、《恨赋》、《枯树赋》，其心境可想而知。
三、楚人楚辞
毛润之，楚人也。自云：“我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”(读范仲淹两首词的批语)细品其风，多豪放而少婉约，巡天蹈海，浩然长歌，犹是《楚辞》之流亚。作品中以婉约传世者，仅《虞美人·枕上》与《卜算子·咏梅》二首。
四、气韵
毛之诗词气有余而韵不足，晚年尤甚。作品中气韵皆备者，当推早年《长沙》与中年《雪》两首《沁园春》，后者气已稍稍欺韵。定鼎后作品，韵美者为《七律·答友人》。至《满扛红·和郭沫若同志》，则纯以气胜矣。
五、境界
王观堂将诗词分为有我、无我之境，毛润之以解放全人类为己任，作品多为有我之境。
六、动与静
毛诗画面多动感，如“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞?雨后复斜阳，关山阵阵苍”，是静中有动；“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，境动而心静；“大河上下，顿失滔滔”为凝固之动，“山舞银蛇，原驰蜡象”，可谓极具奔动感的大自然雕塑。
七、色彩
“苍山如海，残阳如血”，色彩强烈而有悲壮之美；然可称绮丽者，非“斑竹一枝干滴泪，红霞万朵百重衣”莫属。
八、时间
毛润之是最有历史感的诗人之一。“人生易老天难老”、“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”、“一篇读罢头飞雪”，最能体现其对时间的感慨。作品中时间跨度最大者，为“江山如画，古代曾云海绿”，涉及地壳变迁；其次从“人猿相揖别”、“五帝三皇”写到“更陈王奋起挥黄钺”，上下约百万年；再次自“秦皇汉武”、“唐宗宋祖”至“成吉思汗”，最后“还看今朝”，约两千一百余年；又次者，为“往事越千年，魏武挥鞭”、“名世于今五百年”。语涉近代者，有“百年魔怪舞翩跹”，以及“三十八年过去”、“故园三十二年前”、“三十一年还旧国”、“卅年仍到赫曦台”等等。所有作品中，“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”一段，是最能体现其个人的历史使命感和焦虑感的自白。
九、空间
毛润之亦是极具扩张力的诗人。早年有“胸中日月常新美”、“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇”。中年作品，空间高度可达“离天三尺三”以至“刺破青天”，广度可达“千里冰封，万里雪飘”，兼有高度和广度者为“横空出世”的“莽昆仑”，还想分赠欧、美(后又增加日本)，作为寰球空调器。定鼎后空间更加广阔，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“万里长空且为忠魂舞”、“玉字澄清万里埃”、“鲲鹏展翅，九万里”、“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”等，皆其意念张力之体现。作品中空间跨度最大者，为“坐地日行八万里，巡天遥看一千河(银河)”；大中见小者为“要将宇宙看梯米”、“小小寰球”；小中见大者为“蚂蚁缘槐夸大国”。
十、视野
毛润之视野多宏观而少微观，无聚焦点；其览物多了望远景，如中国山水画之“散点注视法”。“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”、“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”、“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”是其代表。写近景者，惟《卜算子·咏梅》一首。
十一、视角
毛润之写景多喜居高俯视，“背负青天朝下看”是其习惯视角。间有例外者，如“天高云淡，望断南飞雁”是仰而转平，“高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹”为仰而转俯；纯仰视者：“头上高山，风卷红旗过大关”是爬山，“万里长江横渡，极目楚天舒”当是仰泳。
十二、酒
诗借酒力，酒助诗兴，自古已然。毛不善饮，有关回忆录皆云其无酒量，浅尝辄止，未有豪饮之记录。其诗词中仅三处有酒字，一处有酒具：一是《五古·挽易昌陶》“望灵荐杯酒”，二是《菩萨蛮·黄鹤楼》“把酒酹滔滔”，此二首皆早年之作，祭友祭江，自饮与否，不得而知；50年代《蝶恋花·答李淑一》有“吴刚捧出桂花酒”，是仙人献琼浆以飨忠魂，非作者自饮；《七律·和周世钊同志》有“尊前谈笑人依旧”，似为故人小酌，所饮几何，仍不得而知。由是推想，其诗思恐非饮酒得之。
十三、愁
毛润之不喜言愁，其诗词中有愁字者共五处。《五古·挽易昌陶》“愁杀芳年友”，是哀同学之早亡；《七古·送纵宇一郎东行》有“无端散出一天愁，幸被东风吹万里”，是已被纾解之愁；《西江月·秋收起义》中“秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动”，是打破愁云。其有离愁别苦而情真意切者，惟怀杨开慧之二首词。《虞美人·枕上》有“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”；《贺新郎·别友》同是儿女情长，结尾却说“凭割断愁思恨缕”，转为斩情诀别之语。以上皆早年之作，此后不复言愁，盖性格使然也。
十四、泪
男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。《五古·挽易昌陶》有“冉冉望君来，握手珠眶涨”，是梦见亡友，含泪却未夺眶而出。毛润之诗词中弹出的真情之泪，多与杨开慧有关。《虞美人·枕上》有：“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由”，是作者自洒泪；《贺新郎·别友》云：“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”，是开慧之泪；《蝶恋花·答李淑一》则“泪飞顿作倾盆雨”，是杨、柳二人之泪。《七律·答友人》中“斑竹一枝干滴
[2]