首页 -> 1998年第5期
韦君宜八十岁生日那天
作者：涂光群
10月26日上午，我去医院看望一年多未见面的韦君宜。她的女儿杨团也在身边。韦君宜刚从昏睡中醒来，她还是一年前那样子，虽说眼睛半睁半闭，神智却极清醒。当杨团扶起她半躺着，说我来看她时，她一只眼睛发亮地看我，点头。我赶紧拉住她的手。我将张宗植夫妇和我新合照的一张照片拿到她眼前指点给她看，而后送给她。她面露微笑。杨团说，我妈妈今天非常高兴，往常这时候她是要睡觉的。我说，你还是让她躺下休息。杨团说，涂叔叔，你不知道吧，今天是我妈八十大寿整生月，恰巧叫你赶上了。我说我真幸运，今天正好代表张宗植先生和他夫人还有我三个人祝贺她生日。这时杨团已帮她妈平静躺下。她说，你等着，我拿样东西给你看。我一看，是个朴素的册子，上边都是君宜几十年的老战友、好朋友，前几天来祝贺她生日时题写的寿联或诗词。我一篇一篇读着，觉得非常精彩、感人。我将它们抄录在本子上。
近日，《百年潮》杂志郑惠同志向我约稿，我想应将这些佳作抄录一些出来，与读者共赏。此举希望得到有关作家朋友谅解。
老同学、老战友黄秋耘题写的是：
老当益壮宁移白首之心
穷且益坚不坠青云之志
君宜虽说没有“老当益壮”，但她确实是“宁移白首之心”。这个北京富裕家庭(父亲是留日归来的知识分子，铁路局长)出身的女子，自从1934年进入清华大学读书，18岁参加了壮丽的一二九运动，就将自己整个的青春、生命，献给了共产党领导的为民族争自由、独立，为人民争民主、解放的伟大事业。这种理想主义的追求，真是“虽九死而犹未悔”，使她意志格外坚强，生命永富青春光彩，即便到老年仍然如此。这就是秋耘说的“宁移白首之心”吧，她的心是不老的。这对于生命是非常强大的驱动力。
1986年4月21日，她突发脑溢血，人昏迷过去，瞳孔散大。经过医生抢救，她又奇迹般地活了下来，真是死里逃生。活过来做什么呢?她不是为了有一口气而活着，而是要恢复自己的脑子。她要继续写作，写自己人生阅历这一部大书，写那些追求理想的，死去的、活着的战友，写执政党在奋斗历程中应记取的经验、教训。她一下得来床，就练习走路，自我锻炼手脚。起初是别人扶着，后来自己借助器械。仅仅半年后，她就用自己勉强能够活动的手，艰难地写出了病后的第一篇文章。从此一篇又一篇地写。写老同学、原教育部长、清华大学校长蒋南翔的<他走给我看了做人的路)，写老领导胡耀邦的《我所认识的胡耀邦同志》，这些很有分量的文稿，都是大病后写出来的。1991年，她出了两本新书：《旧梦难温》和《海上繁华梦》。后一集子中，多篇是重病后的新作。其后又出版了自传体小说《露沙的路》。这些，才是更大的奇迹，生命、意志创造的奇迹。1992年春天我去看她时，她刚摔一跤，腰部跌伤，身体虚弱，躺在病榻上。然而再去看她时，已经挣扎着起来，扶着器械慢慢走动。不久，她便又伏在桌上，用颤抖的手，花了好几天时间，给《传记文学》杂志写了篇纪念清华老同学、革命烈士黄诚的短文。这难道不是“宁移白首之心”吗!
她的老友、诗人、杂文名家邵燕祥写了八行诗：
洗了征尘洗脑筋
焚坑岁月劫余人
已经痛定犹思痛
曾是身危不顾身
大梦方醒缠重病
苍天无眼厄斯文
居然一事堪欣慰
赢得衰年史笔真
前两句不用我解释，是指“左”的错误的政治运动，尤其“文革”对革命老干部和知识分子的疯狂迫害。第三句“已经痛定犹思痛”是讲君宜在大病后撰写，1992年完稿的长篇回忆录《思痛录》，此书稿我作为她的朋友而非约稿者，取得她同意拜读过，是一本通过自己参加革命后的亲身经历，秉笔直书，深刻地写下经验教训的书，一本沉痛的，非常真切动人、感人的书，一本“爱之深，责之切”的警世之作。只有君宜这样满腔正义感，执着于自己理想、追求的人，才写得出来。这书现已由北京十月文艺出版社出版，很受读者喜爱。我以为这是一件有助于社会进步、发展的大好事。这也是燕祥说君宜“赢得衰年史笔真”的明证之一。
再是君宜的同庚、知交，延安时期的老战友李锐的诗：
露沙之路向延安
大砭沟头去又还
抢救过关多少劫
追求民主自由难
这四句诗是大白话，很好懂，但意味深长。“大砭沟”是延安的一个地名，当年韦君宜工作的中央青委(青年工作委员会)就在这里。“抢救过关多少劫”，指延安和陕甘宁边区在1942年整风开始后不久的“抢救失足者运动”(发明者康生)，诬陷许多爱国革命者为“特务”，使他们横遭身心摧残。韦君宜的清华同班同学、夫君杨述，从四川带着全家人来参加革命，也被诬指为“特务”，遭隔离审查。这个颠倒敌我、胡乱整人的运动，后来得到纠正。当然，“多少劫”还包含了后来许多挨整受难的遭遇在内。
最后是我以前的几位同事谢永旺、崔道怡、周明(崔、周和我都是君宜的老部下)写的寿联，也可一观：
八十春秋老树新蘖
一生文采月夜清歌
(按：《月夜清歌》是君宜60年代发表的小说名篇。)
限于篇幅，其它佳作就不一一引录了。
1998年6月13日