首页 -> 2000年第6期
张学良为何离人未归
作者：■ 赵 杰
1992年8月13日上午，92岁高龄的张学良住进台北“荣民总医院”，他此次入院缘由患了重感冒。
得知张学良入院的消息，台湾《联合报》的记者康程川闻风而至。采访简直是开门见山，单刀直入，直接问到出院后是否将安排返回大陆的行程。
现在面对记者的提问，张学良很有经验地直避锋芒，他摇摇头说：“我没有带助听器，你说什么我听不到，委抱歉。”赵一荻在一边急忙打圆场帮腔，接过话题反问说：“他现在还躺在床上，你看他这样子怎么去?”
不知刘天上义主治医师与记者默契，还是为了解除赵一荻的疑虑，他在一旁说：“如果张先生想回大陆一游，体能上绝没有问题。”这不事时宜的解释，为记者提供了机遇，他立刻再次询问说：“外界都很关切张先生是否计划返大陆看看，能告诉我们一个明确的答案吗?”张学良和夫人赵一荻听了问话，这回可不知如何搪塞了。出现了这一尴尬的局面，记者还是不依不饶地追问：“大家对张先生是不是返回故乡一游的事情都很敏感。能不能这样说，在这次出院后，你们会慎重考虑大陆行?”对于记者这一得体的揭示，张学良表示认同地点点头。赵一荻回复记者说：“好吧!你呆以这么说：我们会在这次出院后，慎重考虑是否回大陆看看。”
就在他们出院第三天，即8月24日，台湾《联合报》发表了记者康程川的报道：“张学良决定近期返乡探亲。”文章开头就作惊人之笔地写道：可靠消息来源指出，背负西安事变责任，幽居台湾长达四十余年的前东北少帅张学良将军，决定近期内偕夫人赵一荻女士由台北搭乘“华航”班机，取道香港启德机场，再转乘中国民航回东北辽宁老家，与阔别56年的家人、乡亲和旧属作短堑团聚，以了却有生之年最大心愿和怀乡之情。
文中又说，张学良确切返乡日期，将视其身体状况及东北气候而定。一般预料在月底及9月初可能成行。
《联合报》的记者康程川不但报道了张学良夫妇将回大陆探亲的消息，还颇为周到地代为安排了行程，不能不使人愈加产生了关切之情。记者在文中对此也作了渲染。文中说，张学良告诉友人，他此次偕夫人赵一荻返乡，完全以一般老兵心情回去探亲、访友、叙旧。决不涉及传达两岸任何信息的事，也不做长期定居大陆的打算。返抵东北老家后的第一个心愿，是前往父亲张作霖坟前拜祭，以了却五十余年来未能亲自扫墓的愧疚。在大陆访问的探亲行程，将由东北亲友安排。时间长短完全视身体状况而定。原则上不超过3个月，因为12月的东北气候太冷。
与之相同的内容，其实早在1991年4月13日，大陆一家“晚报”驻香港的记者，就人云亦云地发回专电。专电写道：今天在此间获悉的台湾报纸专电称，目前正在美国探亲观光的张学良将军，将在近期内取道北京返回东北老家探亲扫墓。专电说，对于返回睽违半个多世纪的老家，张将军提出两点要求：第一，他是以探亲名义返乡的，希望各方不要介此作政治宣传；第二，返乡时机定在东北天气和暖之际，希望不要惊扰各方。
先后见诸新闻媒介的这次张学良“探乡”消息，尽管不明“可靠消息来源”，但他在大陆的亲友故旧，出于良好的愿望，未深究其中是否有无臆造之虞，难捺期盼，奔走相告，一时间越发沸扬得“迎亲”准备如潮涌动。
虽然不时见诸报端的消息说不清，也不可能说清张学良准确的行期，但还是不断变换着口气和角度暗示：“随着天气转暖，少帅的归期已近。”“张学良将军这次回东北老家的最主要目的，是计划将目前葬在锦州祖坟的张作霖遗骸，重新迁移安厝于张学良将军早年为其父在抚顺修建的‘元帅林’。”
舆论能左右人的心理。散居在各地的张学良旧属，开始向沈阳聚集，甚至敦促有磁部门安排好张学良在东北老家的探亲活动，不时询问如何准备接待的各项细节。在此氛围影响下，如“张氏帅府”等原本就一直正常维修的工程，也有备无患地加紧了进度。
张学良成行大陆的消息尚未确认，人们正在猜测和翘首企盼的时候，1992年9月10日下午3时，张学良在北投宅邸接受了大陆4名赴台记者的采访。他们一行分别来自4个单位人民日报社、中央电视台、中央人民广播电台、参考消息报社。这是半个世纪以来，首次采访张学良将军的大陆记者。
记者开宗明义地表示，大陆最关心张学良的两件事，即身体情况及何时回大陆看看。
问及风传他10月将到东北的报道，张学良说，自己并不清楚，“他们给我安排的。”
当记者问：“两岸大多数人都想统一，您老人家有何看法?”张学良说：“那是大多数，我也是大多数之一。”
记者又问：“您对和平统一的前景有什么看法?”
张学良说：“我看时机到了就一定会统一。历史上我是从来都赞成统一的一个人，国家当然要统一。我为统一奔走的也很多了，现在老了，没有这个力量了。”
张学良表示，他知道大陆近年的巨大变化，“希望回大陆，看看大陆的变化，我这个人是好动的。”
谈到家乡人民关心他时，张学良表示：“当然知道，我的家我是经常挂念的，台湾也是我的家，也是中国。可是一个人都会想到自己的老家，希望有机会回去看看。”他还要诸位记者返回大陆后，问候关心他的大陆亲友，并感谢有意安排他返乡的所有亲朋好友。
定居美国但乡情不泯
1993年8月27日，入夜时分，身体一向硬郎的张学良，突然感到头部眩晕，说话间竟站不起来了。经过一番紧张而忙碌的检查，诊断张学良此次疾病的突发，是由于急性脑血肿所致。
无影灯下，在张学良颅顶叶部和右额头部，分别钻开了孔洞，接着抽出180CC积淤的血水。医生惊喜地发现，张学良术后不但复原颇佳，而且很快可以下床活动。
当人们从海内外各种新闻媒介得悉张学良住院手术，牵念他劫难之后的恢复情况时，12月15日，张学良偕夫人赵一荻悄然出现在强北桃园机场。
第二天，《台湾时报》报道：张学良将军偕夫人赵一荻于15日下午，搭乘飞机前往美国探亲。这是他到台湾四十多年来的第二次离岛。
报道中也客观地谈到：张学良的身体很硬朗，相对比较之下，夫人赵一荻的身体显得较差一些。据了解，张学良此行，主要是陪同夫人赴美养病，并就此散散心。
在夏威夷第一华人基督公理会上，也是感恩节礼拜时，张学良谈到信基督都的经过时说：“上帝给我所安排的实在是非常奇妙，他先使我跟基督徒接触，又叫他的仆人和使女来带领我，又再给我安静的环境和很长的时间去研究神学，然后给我安排到夏威夷。
位于瓦胡岛上的檀香山，也称火奴鲁鲁，是帮威夷的首府，也是这里最大的港口。美国的太平洋舰队司令部就驻扎在这里。这个群岛又以风影秀丽，环境幽静著称，因而成为世界各国游客为之青睐的旅游胜地。
初到檀香山，张学良曾与赵一荻坐车环岛一周。一趟下来，身体欠佳的夫人说：“光在夏威夷玩玩就够累人的了，还谈什么回东北老家。甭提了!”
1994年3月，台湾《联合报》以“张学良将拍卖所收藏的书画”为题报道，张学良最近委托美国在台湾的苏富比拍卖公司，拍卖他70多年来收藏的书画，“为教会募款”。
就在人们对张学良拍卖收藏有所好奇，以及对拍卖会津津乐道时，又一条张学良出卖房产的新闻传出了台湾海岛据悉，张学良在台湾北投的旧居已出售他人，而在天母附近所租的房子，也于日前退租搬出。所有桌椅、床具，亦分赠在台的至亲友好。
当初“定远斋”的藏品预展时，人们还仅变为张学良是作为社会名流纵横拍卖场，但当1995年4月台湾报道称，著名爱国将领张学良与夫人赵一荻女士最近和美国亲友商议后，决定长期定居美国夏威夷，不再返回台湾。 时，人们才恍然大悟。
张学良是以年老无依靠投奔儿子张闾琳为由，向美国移民局申请长期居留“绿卡”的。
张学良与夫人赵一荻最后选择美国夏威夷定居的最大原因，是那里的气候与居住环境均适合二人心愿。而台湾天气潮湿，一直为张学良夫妇多年所苦之外，当年老友张群、张大千及王新衡等先后谢世，也是他留在美国定居的动机之一。
不过张学良重返阔别50余年的东北辽宁老家探亲的愿望并未放弃，待夫人赵一荻身体状况适于长途飞航时，才会考虑，但不会在大陆定居。
张学良在夏威夷日子过的很开心，也很有规律。他和夫人像普通人一样，自由自在地在沙滩散步，看日出日落……
1999年6月，我以特邀撰稿人的身份，随同辽宁电视吧《闲云野鹤》摄制组赴美采访。在与张学良将军亲友接触中，他们对此一话题曾直叙真情。
在张学良的女儿张闾瑛家中彩访时，我谈到张将军离家后，一直也未回去过，现在年岁大了，是否想回去看看?她说，父亲从90年九秩祝寿之后，在接受新闻媒介采访也好，对亲友谈话也好，都有曾说过要回大陆看看，他现在的心情还和从前一样，但他的身体情况不充许了。年龄大了想回去不容易。她不无伤感地说：“回去给东北同乡们捎个话吧，父亲回不去了。但我在合适的时候还是想回去的。这也是父亲的心愿。”
我希望张闾瑛对家乡的乡亲说几句。她稍做准备说：“我没有什么资格说什么，以东北同乡的身份家乡说几句吧。东北同乡对我父亲的这种热情，我们非常感谢。这么多年来，人们没有把他忘掉，不但不忘掉而且还这样恭敬。我们虽然在国外也晓得一二，非常感激。希望父们回去后，约我们带个信，我们谢谢他们，完全不是客气的谢谢，是要从心里谢谢他们。”■
[1]