首页 -> 2001年第4期
海桑吟：梁启超辛亥台湾之旅
作者：■白少帆
梁启超平生第一次，也是唯独一次的台湾之旅，时为宣统辛亥年（1911年）二月下旬，从日本横滨港启程。他偕女儿思娴，于岛内各地游历未足半月，却将一路上的观感情思，同步写成《海桑吟》一卷。这卷诗歌，被视为近代晚期台湾史料的重要文献。
《海桑吟》之作，是他舟次马关时开始动笔的。海轮上，又遇有台湾“遗民”与他谈起十六年前台土沉沦的往事，诗笺上于是出现了“听谈天宝只伤凄”的句子。二月二十八日，当船靠台湾北端的鸡笼（基隆）港岸，梁任公以直感写下这首港名为题的七绝：
番番鱼岛似相亲，满眼云山绿向人。
前路欲寻泷吏问，惜非吾土忽伤神。
虽为初临，台湾岛土对于梁氏来说，并不陌生。光绪二十一年（1895年）三月，中日《马关条约》签订，他随同康有为联合在京应试的各省举人一千三百余人，上书清廷反对割台，并要求变法。十六年过去，三十八岁的梁启超作为外宾，踏上了这块被日本据有的中国海疆。
三月二日，梁启超抵台北，下榻于景福门附近的新荟芳旅社。以台北瀛社成员为主的百余位诗人，设宴相迎。梁氏即席赋律四首奉答，其中有句这样写道：“破碎山河谁料得？艰难兄弟自相亲。”霎时触动与会诸人，相顾垂泪。
三月四日，台中栎社特地举行一场欢迎梁氏到来的诗会。诗题为《追怀刘壮肃》。“壮肃”是1885年台湾建省首任巡抚刘铭传的谥号。淮军出身的他，由于在东南海防和台湾建设上的卓绩，被朝野目为一代名将能吏。然而刘铭传在治台晚期，受到北京方面与地方官僚诸多掣肘，自知事不可为而告病离台返乡，遂不出。三年后甲午之役，清廷要起用他为领兵大臣，再以病辞。及闻割台，痛心之余，次年逝于安徽故里。大厦将倾，英雄无奈。也尝身历其际、感触最深的梁启超，恰巧在台人诗会上遇着这个题目，于是慨然挥就《游台湾追怀刘壮肃》，回溯了这段沉痛的历史：
梦来风恶鼍涎腥，上相出临城下盟；
燕云投赠自古有，珠崖弃捐谁输赢？
可怜将军卧大榻，眼中幢幢百鬼狞；
噩梦惊起月坠海，鹿耳鲲身山自青。
（按，鹿耳门与七鲲身位于台岛西海岸，台南县境，是当年郑成功率师登陆的地点。）
梁氏一向认为，“诗非不可作，惟今人作诗，宜多咏史”云云。是篇追怀刘铭传的诗作，适足说明自己的观点。以梁启超的才学名望，对于当时沉迷于“击钵吟”文字游戏的岛内诗坛，可谓起到一番示范和启迪的作用。不过，梁氏对岛内诗人的心境和表现，是充分理解和同情的，在《海桑吟》的诗注中，他代为解释说：“沧桑后，遗老chaˋ傺无所适，相率以诗自晦。”
辛亥清明时节，梁任公应林献堂之邀，赴莱园作客。莱园是台中雾峰林氏家族的别业，与台北板桥林家花园并称，两家主人的资产和园林规模向为全台之冠。林献堂其人雅好艺文，能诗，同时又是以和平手段对抗日本当局、领导台人争取民权的开明士绅。梁任公在莱园受到上宾礼遇，盘桓四日始去。其间，作《莱园杂咏》十二首，遍写其胜，称道主人林献堂为“素心人”且有相期之语。雾峰林氏家族之中，颇多读书人，举如林朝崧（号痴仙）即为栎社诗人的代表。梁氏在莱园与之唱酬，有《次韵和林痴仙》一诗，争诵于时：
十年梦魂断中州，一往沉冥得此游；
历劫此身成落瓠，浮天无岸有虚舟。
过江人物仍王谢，望眼山川接越瓯；
相对莫生迟暮感，夕阳犹在海西头。
类似句中“接越瓯”、“海西头”的暗示，包括前述“相顾垂泪”的场面，固非“台湾总督府”所喜闻乐见，但在东京方面则认为，台湾既已底定，民间再也没有较大规模的武力反抗事件，日本“帝国的利益”在于风雨之秋的中国大陆，而康、梁等人物正是他们亟予笼络的对象。就在这般国际政治权谋运作下，当时政治流亡者身份的梁启超，在台的言行未受到当局的干涉。
可以这么说，梁启超写台湾，其笔锋更带感情，较诸此前二百年间大陆游台文士每常流露于毫末的傲气，大异其趣。他歌咏台湾的相思树，又作《台湾竹枝词》十首，附序云：“晚凉步墟落，辄闻男女相从而歌。译其词意，恻恻然若不胜《谷风》、《小弁》之怨者，乃掇拾成什，为遗黎写哀云尔”。
任公一派天真，以行人采诗为职志，自称“翻译”，处处“直用原文”。他这种倾心认同台湾乡土和同胞的情谊，令人感佩。
《海桑吟》第三部分收杂诗十七首，史咏郑成功、宁靖王及五妃、刘铭传等，景写台中府、北投温泉、雾峰莱园、赤嵌楼和鹿耳门等，篇篇铿锵可诵。再就采风之作看，任公之与台湾，一若东坡之与海南，视其诗中用字遣词，也颇多承袭东坡乐府的特点，想是有心如此。他赞美台湾“下田犹再熟，甘果不论钱；处处通泉脉，村村花欲然……”直是婆娑洋上美丽的人间乐园。何期甲午的风云，瞬使宝岛台湾变幻为笔下的“千古伤心地，畏人成薄游；山河老旧影，花鸟入深愁……”在他的意识里，台湾之沦亡，是为中国海殇。“桑”与“殇”古韵相同，“海桑”之吟，实则乃寓“海殇”之恸。
在清末热心提倡“诗界革命”的梁氏，从不以诗人自命，而以余事为诗。他写诗较晚，绝大部分是流亡海外时期的作品。在游台诗歌中他热情奔放，直抒胸臆，朴实晓畅，格调妥当，突出地歌颂爱国主义；是个人文学创作的一个高峰，也充分地申述了自己诗论的特点，即“旧风格含新意境”。《海桑吟》是有清一代诗歌创作的最后收获，十足体现了中国古典美学底蕴和时代人文精神。在那里头，梁启超是一位纯粹的诗人，并且是完成其使命的诗人。
一样的春三月，饮冰室主人梁启超感伤的台湾之行，已是前尘往事。尽管他的游踪已杳，至今岛人仍可从他的诗行里感受到自己民族文化的骄傲，以及彼岸祖国同胞的深情。笔者台北旧家出身，居留京华，谨撰本文纪念先生游台九十周年，并录其诗《台北故城》一首，以志不忘：
清角吹寒日又昏，井gàn烽橹了无痕；
客心冷似秦时月，遥夜还临景福门。