首页 -> 2002年第2期
与张茜的最后一次见面
作者：■ 鞠 开
1972年6月，我正在新疆乌鲁木齐生产建设兵团医院住院，粟裕同志得悉这一消息后，就要他夫人楚青给我写信，要我转到北京来治病。7月下旬，我到了北京，住进了三○九医院。经过两个多月的治疗，病情有了好转，11月中旬又安排我到广东省从化温泉疗养院疗养。临行前，粟裕对我说，张茜也在从化温泉疗养院疗养，她得的是肺癌，开了刀，身体很瘦弱，你可代表我们去探望她，祝她早日恢复健康。到了从化，我一打听，我与张茜仅一河之隔，她在流溪河西，我在流溪河东。她住在陈毅原先住过的翠亨二号疗养。我写了一封简短的信，托人捎去。第二天，她就派她的长子小侉(即昊苏)来看望我。适我外出未遇，小侉留下一张便条，大意是说，妈妈要我代表她先来看您，然后再请您去玩。我见到这便条，内心激动不已，随即与张茜通了电话，我说：张茜同志，我马上来看您。她说：好，欢迎您来。她的声音很微弱，身体确实不好。
我从流溪河东到河西，通过一座人行桥，下桥没多远，就到了她的住地。抬眼望去，张茜已在门口等候我了。此刻站在我面前的张茜，气色很不好，脸上已失去昔日的光华，乌黑的头发变得花白了，还显得有些弯腰驼背。见此情景，我大为惶恐，心中难过万分。
张茜谦逊客气，彬彬有礼，进客房时，我要她前面先走，她怎么也不肯，一定要我先走。进屋后，我要她先坐下，她不肯，她要我先坐下，一定要我坐在双人沙发上，而她坐在单人沙发上。我对张茜说：粟司令、楚青同志，非常惦念您的身体，很不放心，要我代表他俩来看望您，希望您安心疗养，早日恢复健康。她说：太感谢他们了。我也惦念他们，你返京时，也给我代问他们好。他们不仅是战友，而且是儿女亲家，相互之间惦念，是可以想像得到的。
我们的话题，很快就转到了那个动乱年代的现实生活。张茜说灾难都降到我和陈老总的头上，老天爷是多么的不公道啊!难道这场运动把他整得还不够吗？我得了肺癌做了切除手术，陈老总得了结肠癌也开了刀，而且他还先我而去，离开了人间。生离死别这是人间最为悲痛的事情，我却过早的遇到了。张茜悻悻不平地说：那些阴谋家、野心家反而得不到报应。当然，话又得说回来，善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到，时辰一到，一切皆报。她继续说：我是唯物论者，决不是宿命论者。我相信会有拨开乌云见天日的一天。张茜讲话非常吃力，咳嗽气喘。我不忍心让她说下去了，我说张茜同志您休息吧，不要讲了，讲话多了会伤神。张茜说：不要紧，我还有好多话没说呢!
她沉思片刻后，缓慢地说道：自从陈老总被打成“二月逆流”黑干将后，在林彪反革命集团的授意下，北京的红卫兵、造反派掀起了一股揪陈批陈的狂潮，今天这个单位批，明天那个单位斗，陈老总就是不屈服。陈老总说，我工作中可能有缺点和错误，可是我没有反党反毛主席啊!你们不能屈打成招啊!后来说他太顽固，死不认错，就把他流放到石家庄一个工厂劳动改造去了。有一次，厂里开群众大会，也要陈老总参加，坐在工人中间。厂里的造反派和保卫部门，还事先作了布置，说今天有陈毅参加大会，他是老右、“二月逆流”黑干将，大家见到了不要鼓掌。这是作为一条纪律提出的，谁要是鼓掌，要受处分。可是与会工人不听那一套，当陈毅出现在会场时，顿时爆发出暴风雨般的掌声，欢迎陈毅。造反派、保卫部门气坏了，在这样的场合也无可奈何。那么多的工人都鼓掌了，处分谁呀，只好不了了之。这说明工人阶级的眼睛是雪亮的，批是批不臭的，越批越香，人们更加同情陈毅。
我问张茜同志：后来陈老总怎么样了呢？
她说：陈老总到石家庄后，身体情况越来越不好，饭量减少体重下降，我陪他返京，想到解放军总院住院检查一下，到底是什么原因，万万没有想到会遭到黄永胜的阻拦。黄永胜听说陈老总要来住院，恶狠狠地说，陈毅要来住院我就不住。很明显，这就是要将陈老总推出医院大门。南楼六病室有五套房间，只黄永胜一个人住，还余四套房间。可是院方推托说，没有床位。很明显他们是在故意刁难陈老总的住院。病情不等人啊!进不去怎么办？只好报告周总理，请求周总理批准。总理批准了，应该说住院的问题算是解决了，可是院方还是推三阻四，说要等通知。天哪!等到什么时候？一拖就拖了六天，直等到黄永胜出院，才住了进去。就在陈老总住院的第二天，李作鹏又住进医院，也住在六病室(论职务他是不够资格的)，等到邱会作、吴法宪来看李作鹏时，陈老总的住院又发生了变化，六病室又不让陈老总住了，搬到了条件差一些的病室里。这伙人不仅如此，还对医护人员作了严密布置，说陈毅是“二月逆流”的黑干将，是老右，他来了不要同他来往，不要同他说话，要划清界线，谁要是同他说话来往，是阶级立场问题。这伙人的刁难，竟到了如此丧心病狂的地步。
我急切地追问，陈老总住院后，得到治疗了吗？张茜长长地叹息一口气说：你问的正是我想说的。陈老总住院后，院方根据邱会作的旨意，对陈老总的病采取了极端不负责任的态度。陈老总一共住了56天医院，只作了一般性的常规体格检查，连一次会诊都没有。相反，黄永胜因胃痛，住了18天医院，医院主要负责人亲自出面为他组织大小会诊16次，其中请著名专家会诊达7次之多。两下相比，天壤之别。后来医生对我说，陈毅身体检查不出什么问题，可以出院了。而且还在病历上写明是陈毅自己要求出院的。
讲到这里，张茜的泪水，已经夺眶而出，滚落到衣襟上。她继续说道：更为严重的问题还在后面。陈老总是1970年12月22日出院的，到了1971年1月16日的早晨，我看到陈老总气色不好，伴有头晕、牙痛、腹痛、水泻，就赶快送他到总医院住院检查，然而这个号称全国一流水平的总医院，竟然将他的结肠癌误诊为阑尾炎开刀，切开看不是，阑尾好好的，是结肠癌，而且已有局部淋巴结转移，侵及附近肝脏。这时，医院仓促应变，在无手术方案的情况下，做了结肠癌的手术。由于手术室里根本没有做大手术的准备，手术只能断断续续，原先预定半小时的手术，整整做了五个多小时。陈老总吃了很大的苦头。
医院在陈毅的病情上出了误诊问题后，周总理要院方写检查报告，邱会作看了报告，为院方打气撑腰，他说：陈老总手术发现癌是好事，你们有什么错误？陈老总要长瘤子你能不让他长吗？邱会作说不要写，写了自找麻烦。他竟敢如此胆大妄为对抗周总理。张茜舒展一口气说：还是周总理好，对陈老总病情关怀备至，请来名专家给他会诊治疗，使陈老总的病出现一些转机，好了一阵子。但终因延误诊断，致使病情恶化，过早地夺去了他宝贵的生命。
张茜还谈了许多事情，我也谈了自己在“文革”中的遭遇，相互勉励要坚强地活下去，等待那光明到来的日子。当我起身告辞时，请她留步，她硬是将我送出门外。我怎么也没有想到这是我和她最后的一次见面。相隔只有一年多点时间，到了1974年3月20日，噩耗传来，张茜离开了人间。她走得这样的快，走得这样的早，年仅52岁。 (责任编辑：瑶 池)