首页 -> 2004年第1期
程砚秋的艺术人格
作者：李友唐
走上学艺之路
程砚秋，满族，1904年1月1日生，名承麟，家住德胜门内小翔凤胡同。大哥承厚、二哥承和、三哥承海。小砚秋三岁父荣寿辞世。大哥、二哥初在皇宫当禁卫军拿钱粮。家境尚好。母亲常带他和他三哥承海到前门外的戏园子听戏。但好景不常，家境越来越不行了，最后搬到了天桥大杂院。
为了帮助他家解决生计，有人介绍六岁的小砚秋去学唱戏。小砚秋说服了母亲，减少一个人吃饭，将来他还可以挣钱养家。随后，小砚秋拜了唱花旦、刀马旦的荣蝶仙为师。荣为其改汉姓，姓程，名菊侬，立了关书：“八年出师后还要帮师父白干一年；学艺期间徒弟若有病、死、逃亡，师父概不负责；背师出逃，双方寻找；半途退学，赔偿八年损失”。
不是武生之才
京剧非常重视练功。他们说，一天不练手脚慢，两天不练丢一半，三天不练门外汉，四天不练干瞪眼。台上三秒钟，台下三年功。开始，师傅是让小砚秋学武生的。小砚秋练撕腿、下腰、虎跳、小翻、抢背。一天到晚摔过来，翻过去，累得腰酸腿疼。那时师傅说打就打，极其残酷。小砚秋身体瘦弱，腰腿也较硬，练了一年师傅对他仍不满意。
师傅看他扮相清秀，嗓子好，让他改学旦角，唱青衣。小砚秋又学踩跷，练翘功、练旦角各种步法和姿势，走跷、跑圆场、趟马、赶路，侧步、碾步、碎步、退步、龙摆尾等跑跷，目不斜视、笑不露齿、袖不露指、行不动裙。师傅仍是动手即打。11岁在北京东安市场丹桂园登台，为芙蓉草唱开场戏，引起同行注意。
罗瘿公伯乐识珠仗义疏财育良马
京师有一闲士名罗瘿公，清末民初他任过邮传部郎中、总统府秘书、礼制馆编纂，对梨园行情有独钟，对京剧和演员极其熟悉，他看了小砚秋的演出后写道：
风雅何人作总持，老夫无日不开眉。
纷纷子弟皆相识，只觉程郎是可儿。
1917年，13岁的小砚秋正在变声期，师父仍逼着他演出挣钱，小砚秋的嗓子即将被摧残。这时，罗瘿公挺身而出，他借款700元为小砚秋赎了身。并为他改名艳秋，字玉霜，并给他起了个斋号“玉霜鋎”，将他家从天桥搬到北芦草园9号新居。并请中医为小砚秋治嗓子。小砚秋16岁时，罗瘿公为保佑小砚秋的平安，以最小的精楷为他写经五部，祝愿他：光明普照，智慧日增，声满十方，周行四部，妙湛莹净，永不退转。
罗瘿公有意把小砚秋培养成出色的文武全才的旦角演员。三年间，罗瘿公请名师教他武把子、基本功、吊嗓子，教昆曲身段、教曲子，到王瑶卿家学戏，观摩演出，并带他拜梅兰芳为师。同时让他学文化、阅读古诗、背诵诗词、琢磨音韵、描红临帖、学习绘画、学习剑术，接受高层次的文化薰陶。后来他的仿魏碑字体笔锋饱满、遒劲有力，他的诗清新淡雅、情真意挚，他的画意蕴深远、别具一格，成为一位具有诗人气质和学者修养的艺术大师，与这段时期接受的文化教育密不可分。经过罗瘿公、王瑶卿几年的培育，程艳秋在梨园界和观众中已有了一定的名气，已有条件搭班演出了。
梨园界的演出，演员先是从开锣戏唱起，演员有了一定水平之后，演中轴戏、压轴戏依次递进，直到能唱最后一出大轴戏。程艳秋与高庆奎合演了大轴戏《汾河湾》、《打渔杀家》、《奇双会》等。程艳秋主演《六月雪》、《能仁寺》、《贵妃醉酒》、《御碑亭》等。
20年代，在新风气的冲击下，梨园界竞相排演新戏，这里所说的新戏就是时装文明戏和古装新戏。最早是1914年梅兰芳在上海首演时装新戏《孽海波澜》，接着推出《嫦娥奔月》等古装新戏，开风气之先。之后又有杨小楼的《楚汉争》，马连良的《白莽台》，高庆奎的《乐毅伐齐》，郝寿臣的《打曹豹》，尚小云的《风筝误》等等。1922年程艳秋也压轴演出了由罗瘿公创作、王瑶卿创腔并指导排练的新戏《龙马姻缘》。
早在1919年，罗瘿公到南方时，就为程艳秋作了宣传。1922年，程砚秋年18岁，这年秋，他到上海演出。10月9日起，在上海大舞台演出了《女起解》、《虹霓关》、《汾河湾》、《玉堂春》。程艳秋的演出在上海引起轰动，赞扬之声不胫而走，18岁的程艳秋在上海一炮而红。后来还演了新戏，康有为为了看他的新戏，特推迟一天去杭州，看了他的演出后说他“秀艳绝伦”，是“后起领袖”。后又去杭州演出，至11月底回京。1922年5月17日迁居西河沿排子胡同23号。
1923年4月与果素英成婚。这年春，他演出了新戏《红拂传》引起轰动，此后，此戏成了他的早期代表作。接着陆续演出了《花舫园》、《花筵赚》、《鸳鸯冢》、《风流棒》、《孔雀屏》等新编戏，令观众耳目一新。这年秋，再次到上海演出。在上海演出了34出戏，每出戏分别演出了一、二、三场，共演了70场。《红拂传》演了七次。
罗瘿公曾为梅兰芳写过剧本《西施》，为程艳秋则写了17个剧本。这位学者、诗人、剧作家、书法家，于1924年9月23日逝世，年仅44岁。如果没有罗瘿公的识才，和他的仗义疏财，程艳秋这颗珍珠是不会破土而出的。罗瘿公逝世令程砚秋极为悲痛。
艺誉剧坛日丽中天
罗瘿公病重期间拜托了挚友金仲荪接替自己，全力辅佐程艳秋，并继续为程艳秋写戏。金仲荪（1879—1944），浙江人，原名兆蒳，京师大学堂毕业后曾任金华中学校长，从事教育工作，民国任参议员，后因不满曹锟贿选总统而辞职，从此号闲庐诗人。
金仲荪为程艳秋写了《金玉簪》之后，几年内为程艳秋连写了十多出戏，其中影响较大的有1925年的《聂隐娘》、《梅妃》、《沈云英》，1926年的《文姬归汉》、《斟情记》，1927年整理改编的老戏《朱痕记》、《柳迎春》，1930年的《荒山泪》，1931年的《春闺梦》。之后，《梅妃》、《文姬归汉》、《荒山泪》，《春闺梦》成为程派的代表剧目。《文姬归汉》、《红拂传》、《梅妃》并列为程派的早期三大名剧。
程艳秋在罗瘿公、金仲荪两位编剧家的合作和支持下，在不到十年的时间里，排出了20多出新戏，已卓然成家。用当时的话来说，他已日丽中天，大红大紫。
独特艺术风格跻身四大名旦
艺誉剧坛的程艳秋，其艺术技艺逐渐形成了自己独特的风格。仅以“程腔”为例，程砚秋在声腔艺术上的成就，在旦行中是首屈一指的。程砚秋的嗓子，在少年倒仓以后，变得又闷又窄，出现了一种诡音（脑后音），已很难唱旦角，更无法和梅兰芳的甜润嗓音相比。王瑶卿告诉他，你不能模仿别人，要闯自己的路。王瑶卿、罗瘿公帮助他反复试验，另辟蹊径，摸索出另一种唱法。这就是以气催生，苦练出一种“虚音”，逢到拔高的时候，就用虚音来领，慢慢的低音也找到了，还是用虚音带低音，最后落到“脑后音”上。
他根据自已具有“脑后音”的特点，用气息支撑发音，以坚实的用气功力，练就了一条功夫嗓子，在气口、吐字、口径上苦苦探求，以腔就字，形成迂回曲折，若断若续的特殊唱法，演出时，使听众忽而“雾里见山”（即用虚音“稳住”脑后音），忽而“春光明媚”（以虚音领起高音），显得变化多端，别有韵味，独具神采，极尽抑扬顿挫之能事，练出一条高低相宜的功夫嗓子，声腔外柔内刚，在幽咽秀婉之中包含着咄咄逼人的锋芒。这种声腔，特别宜于演唱悲剧，因此程派的代表剧目，多以悲剧为主，最善于抒发和表达悲剧人物的凄楚哀怨的悲愤感情，其中又蕴含着激越雄浑之势，格外动人心弦，具有强烈的艺术感染力。另外，他在做工、表情、身段上也都有独到之处。
国人是从什么时候开始称梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生为四大名旦的呢？程砚秋又是怎样被列入四大名旦的呢？这是1927年的事。这年，北京《顺天时报》举办了一次京剧旦角名伶评选活动，由观众投票，不限名额，被选对象需挂头牌而又有个人本戏。梅兰芳以《太真外传》，尚小云以《摩登伽女》，程艳秋以《红拂传》，荀慧生以《丹青引》，徐碧云以《绿珠坠楼》等新戏，兼顾多年来的艺术成就和社会声誉，荣获“五大名旦”。
后徐碧云较早地离开了舞台，只留“四大名旦”之称。后来，梅、程、尚、荀还同演了一出戏《四五花洞》，各扮潘金莲，各以自己的唱腔表演风格表演。四对真假武大和潘金莲，同到县衙告状，县官真假难分。1931年长城唱片公司将《四五花洞》灌制唱片，被誉为四大名旦合作的精品。四大名旦排名的次序，习称梅、程、尚、荀或梅、程、荀、尚，说法不一。
热心从教改名砚秋
程砚秋的头脑是非常清醒的。他认为戏剧对社会负有劝善惩恶的责任，不应当把戏剧作为给人开心取乐的玩意儿。他对自己已经演出过的剧目细细地作了分析检讨。
1930年李石曾等用法国退回的庚子赔款，创办了中华戏曲音乐院，下设北平戏曲音乐分院，地点也在北平的南京戏曲音乐分院。后者由程艳秋、金仲荪分任正副院长。中华戏曲音乐院附设中华戏曲专科学校，焦菊隐任校长，程艳秋、金仲荪是董事会董事。1935年焦菊隐赴法考察戏剧，由金仲荪任校长。程砚秋自始至终参与了中华戏校的重大决策和教学活动。1940年11月17日中华戏校解散。在十年多一点时间内，办了德、和、金、玉、永五届，培养了300多名学生。
学校废除体罚和梨园行的一些陈规旧俗，在后台不供祖师爷，不磕头，在台上不“饮场”，在演出时不用服务人员搬桌椅干扰观众视线，不在社会上当堂会，在演出中不准乱加噱头。教学吸取科班教学的边学习、边实践的好方法。在学生学习流派戏时，反对学生机械模仿。学校重视文化课，开设了国文、历史、地理、算术、外语、戏剧史、音乐等课程。有严格的教学规定和考核制度，聘请了一批专家、学者为文化课教师。课余学书法、绘画、乐器，排演话剧。
1932年元旦，在他28岁生日的时候，按梨园界“易子而教”的传统，程砚秋收荀慧生的长子荀令香为徒。在收徒会上他宣布自己改名砚秋，字改御霜，书斋改号“御霜鋎”。他向世人宣告，程砚秋决不以艳悦人，而要以砚田勤耕为秋收。御是芙蓉的别名。字与斋名由玉改御，是以物寓志，要像深秋开的芙蓉，高洁、坚强、傲然挺立不惧寒霜。
程砚秋对荀令香说：“今天我第一课就教《骂殿》。为什么要教你先学骂人呢？因为我们唱戏的无权无勇，遇见什么不平的事，或是受了委屈，都不敢说话，只好借着唱戏发发牢骚，大概这‘骂’字是不能免的，所以不妨先教你《骂殿》。”
1932年1月14日，程砚秋以中华戏曲音乐院南京戏曲音乐分院院长身份，离北平去西欧访问。他经过漫长的西伯利亚，1月25日到莫斯科。因同行的法国友人急于回法国，他遗憾地未能在苏联久留，即去了巴黎、柏林、日尔曼、罗马、威尼斯。他在西欧观摩了许多演出，对西方戏剧作了较细的研究，认识到西方戏剧的许多长处。他搜求了剧本2000多种，图片5000多张，书籍700到800百种，陆续运回国内。他这次在西欧出访用了一年时间。1933年3月10日从威尼斯乘船回国，途中24天，4月7日回到北平，写出了数万言的报告书。回国后，他重组班子继续演出。
1937年抗日战争全面爆发之前，程砚秋目睹日寇步步进逼华北，南京政府不抵抗，把大好河山拱手相让，投降主义的论调甚嚣尘上。程砚秋忧时伤世，义愤填膺，决心利用舞台借古讽今，一抒忧愤，排演了有鲜明讽喻现实倾向的新戏《亡蜀鉴》、《费宫人》。1936年，程砚秋组团准备赴法国演出，并拟于1937年8月启程，因卢沟桥事变发生，日寇全面侵略中国而中止。
荷锄事耕农
卢沟桥事变不久，日寇就占领了北平。
日寇占领北平后，日寇和汉奸胁迫梨园公会的人，组织京剧名演员义演，“支援皇军、捐献飞机”。程砚秋说：“日本人打了我们，还要去为敌人‘庆祝胜利’，为他们募捐飞机，用咱们自己的钱去买飞机打咱们自己，除非是死心塌地的卖国贼。我程某人宁死枪下也决不从命。”大义凛然予以拒绝。
这时，为他编戏的金仲荪，因担任中华戏曲专科学校校长，教务缠身，程砚秋约请了中华戏曲专科学校的专职编剧翁偶虹，为他创编了《瓮头春》、《锁麟囊》和《女儿心》，并曾演出过。
后日寇压迫日紧。程砚秋由德国医院开了一纸内科主任义克德医生签字的诊断书：“程砚秋经本院内科检查，体胖行动不便，不宜去舞台献艺，应休息。”他买下了颐和园西北青龙桥刘家大院村6号的一座小四合院，还买了拜望山下的一块山坡地，从此罢歌息舞，管家范兰亭夫妇随他前去管理和耕种，荷锄事耕农。
程砚秋身穿黑色布衣布鞋，腰系搭布，下田锄草耪地，住瓦屋绳床，吃棒子面窝窝头，腌萝卜条，小米粥，贴饼子，过地地道道庄稼汉的生活。春节，他写了一副对联，贴在住屋门上：
[2]