首页 -> 2005年第6期
《杨天石文集》自序
作者：杨天石
历史如流水，是已经消失的过去。从严格意义上说，人不能两次踏入同一条河流，自然，人也不可能两次进入同一段历史。历史学的首要任务是，借助文字、图像等手段，表述已逝的人物、事件、事物、群体、社会或自然的变迁，再现历史的本来面目，从而帮助读者认识、了解历史。真实是历史的生命，也是历史学和历史学家追求的目标。在这块领域内，容不得任何歪曲和虚假，也不能允许一切有意的粉饰、增减与遮掩。
历史学家为了再现历史，最大限度地追求客观真实，其第一步是收集相关的实物、档案与文献。宋朝的哲学家朱熹提倡“格物致知”，他说：“上而无极、太极，下而至于一草、一木、一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则缺了一书道理；一事不穷，则缺了一事道理；一物不格，则缺了一物道理。须着逐一与他理会过。”朱熹所说的道理看来有点“迂”，但其精神完全适用于历史学，特别是其中的政治史。一件史料看不到，就有可能造成历史学家认识的缺失或谬误；而一件或一批新史料的发现，就可能接续历史残缺的链条，填补前所未知的空白，或是揭开迷雾，使某一段晦暗不明历史顿时开朗。
近代史料的特点一是多，多到要用浩如烟海四个字来形容。二是分散，这里收藏一部分，那里收藏一部分。近代史的研究者要将这些分散于各国、各地的资料都收集起来，才有可能做全面的研究。我自己就常有这样的体验：研究一个问题，除了看收藏于大陆的各种类型的相关资料外，还要看国民党人带到台湾去的，以及美国、日本等国收藏的档案。资料多，又分散，当然会给近代史的研究者带来很大困难，但是，不会有古代史研究者常有的“文献无征”的遗憾，许多历史疑案常常有可能得到比较圆满的解决。
“史料”的情况多种多样，有真有假，纷纭歧异，同一事件，可能众说不一，甚至互相对立。历史学家追寻本相，首先要对“史料”进行严格的、科学的检验，去伪存真，去粗取精，从丰富、复杂的“史料”中淘筛出那些真正反映历史面貌和历史进程的“史实”来。这种对史料进行检验的方法之一就是考证和分析。只有经过科学的考证和分析，确保“史料”真实无误，才可能写出真史、信史。既往的史学研究证明，误用“史料”是危险的，不经考证、分析，轻率地取己所需也是危险的。
历史学家都生活在特定的社会环境中，有那个特定环境中的真、善、美理念；历史学家也都生活在特定的学术环境中，会接受前人和他人的学术遗产。因此，当历史学家的研究工作开始之前，他可能就已经有了对研究对象的这样或那样的观念，这些观念可能是正确的，也可能是错误的。正确的观念会使研究者神清眼明，而错误的观念则可能造成误导，使之在“史料”选用、“史实”叙述等方面出现偏差。恩格斯说过：“原则不是研究的出发点，而是它的最终结果；这些原则不是被应用于自然界和人类历史，而是从它们中抽象出来的；不是自然界和人类去适应原则，而是原则只有在符合自然界和历史的情况下才是正确的。”史学家作出历史判断的基础是“史实”，而不是某种先入之见。同理，检验史学判断的唯一标准也是“史实”。一切既往的、现行的史学判断都要接受“史实”的检验，符合者为真判断，应该坚持，反之，则为假判断，应该推翻。
历史学家不可能单纯地记录历史，在再现历史本来面目的同时，史学家会提出自己对历史的认识，作出种种分析或评价，同时也表达自己的爱憎，借以褒善贬恶，扬清激浊。但是，所有这一切都必须建立在高度历史真实的基础上，从“史实”中自然引申出来，做到爱之不增其善，憎之不益其恶。离开了历史真实，一切解释、分析、评价、褒贬都是沙上楼阁，无论多么高大辉煌，终究易于倒塌。
以上所述，可能属于历史研究的基本常识，但是，愈基本也就愈重要，它们是我从事历史研究的准绳。“中心藏之，何日忘之！”至于做得如何，就要请读者评判了。
我离开大学已经四十余年，进入中国社会科学院从事近代史研究也已近三十年。古有“学书不成则学剑”之例，对我说来，是从文不成则从史了。但是，我并不后悔，历史学有其独特的魅力，除需要才能、智慧之外，还需要理论、思想、学问、见识、阅历和毅力，有时还需要勇气。中国近代史有广大的原野需要开垦，许多已经研究过的问题需要重新研究，有些公认的结论也还可以进一步推敲、斟酌。功夫不负有心人。付出耕耘的辛勤，就会有收获的愉悦。2004年10月，我曾经写过一首小诗——《贵州山行》：
不畏崎岖径路艰，只缘贪看贵州山。
平生已惯颠簸苦，大趣常存过险关。
从表层看，它写的是登山观景，但是，它也可以用来说明个人学术研究中的感受。
多年来，我研究过文学史，也研究过哲学史，但归宿则在中国近代史、中华民国史。除专著与小册子外，写过大小学术文章二三百篇，出过几本集子。今从已经发表过的近代史文章中选出三十余篇，献给关心这一领域的读者。其中早者写于1961年，晚者写于2004年冬。某些“少作”，以前修订过，这次编集，为了保存走过来的脚迹，除订正个别史实外，一律不再改动。
2005年1月
（说明：本书为《中国社会科学院学术委员文库》中的一种，由上海辞书出版社出版。）