首页 -> 2006年第4期
用生命铺就进藏之路
作者：王新亚
十八军是进军西藏的主力部队，潘兆华是该军后勤部队的一名文书。1951年3月8日，年仅19岁的潘兆华，因病长眠在昌都地区的江达县。此前，他写给哥哥的几封家书，留下了解放军进藏途中的点点滴滴。
在80多岁的湖北省襄樊市第四中学离休教师潘承岳看来，唯一的弟弟潘兆华永远是一个翩翩少年的形象。1948年底他们最后一次见面时，弟弟年仅17岁，刚从省立第八高级中学毕业参军。“我们年龄相差很大！”潘老师在电话中这样对笔者脱口而出。
1938年，抗日战争烽火蔓延至潘承岳一家所在的湖北均县（旧县名，今为丹江口市），潘承岳和年幼的弟弟潘兆华被迫分别，只身赴四川求学，直到1945年抗战结束，他才得以回到家乡和亲人团聚。潘承岳被均县中学聘为教师，潘兆华也已是一个天真烂漫的中学生，兄弟二人在一起有说不完的话。然而这样的家庭生活并没有持续很久。1948年底，中国人民解放军第二野战军第十八军驻扎到家乡附近的湖北宜昌，开始招募新兵，刚刚毕业的热血少年潘兆华响应号召毅然参军，兄弟二人就此洒泪分别。只是潘承岳没有想到，弟弟这一去，竟成永诀。
潘兆华入伍的十八军威名赫赫，在进军大西南的征程中所向披靡。因为有文化，潘兆华被部队安排担任文书。1950年初，进驻四川的十八军从党中央、毛泽东主席那里接到了一个艰巨的任务——进军西藏。
1950年，尚未解放的西藏政治形势极为复杂严峻。在英美等国和其他境外势力的唆使煽动下，西藏地方当局的分裂分子妄图阻止中国人民解放军进藏，并积极策划“独立”事宜，中央谋求和平解放西藏的多项努力均遭挫折。西藏地方当局在拖延和谈的同时积极备战，将藏军的14个代本（相当于团，编制为500人）扩充为17个代本，并以其中2／3的兵力向昌都、那曲一带集结。在这种情况下，为了给和平解放西藏争取时间，打破分裂分子的幻想，中央决定以十八军为主力部队，加上云南、青海、新疆的几支部队，于1950年3月分别从西康（旧省名，包括今西藏、四川各一部分，1955年撤销）、云南、青海、新疆向西藏进军。其中，十八军担任的西康方向是重中之重。
接到中央命令后，十八军迅即展开各项进藏准备工作。此时潘承岳收到了弟弟潘兆华从部队寄来的信：
哥哥：
又有很久了，没有收到过您们的来信，不知道您们近来的生活可好？我现在很好，身体很健康，思想也坚强了，进步了，我认识了不少的东西，体会到马列主义的立场、观点、方法。在各方面说来都有了大的转变。
我现在十八军后勤兵站七分站军政组工作，正在彭山县青龙场进行进军的准备工作和业务的学习，只待命令一下，就往西藏挺进。我们这次进藏的路线不是你以前走过的那条，是眉山、新津、雅安、康定、甘孜、德格、昌都、嘉黎……拉萨。这中间是要经过终年不化的雪山和荒漠、无人的草原，但有我们人民的热烈支援，我们的装备是应有尽有了。为了装备我们十八军，占了西南财经开支的大部，比起以前红军爬雪山、过草地的当儿，要强过千倍了。至于粮食问题，有我们先遣部队在西康积极的（地）修公路、建仓库和几千辆汽车、百十架飞机的终天运输，是不会有困难的。我再告诉你们一个消息，就是我先遣部队的一个连，在昌都以东的地带和藏军接触了，把他们的一个“代本” （藏语，相当一个团）打了个落花流水，交（缴）获了不少的武器。但是没有捉住他们的人，因为他们爬山的技术较高。
再者我前次寄回的家属优待证收到了吗？政府是否有所照顾，盼来信告知。现在已经土改了吗？家里的经济状况如何，盼告知。
你到汉口去集训，现在走了吗？您近来的身体和工作都很好吧！别不多叙，下次再谈吧！
敬祝
好
祖父母及母亲和嫂嫂：因为时间的关系，没有另给您们写信，在这里代候一下，请谅之。
姑父、母及肖姨和子中、姐姐都代我问候吧！
弟 兆华1950.7.12
来信写二野第十八军后勤兵站第七分站 可也。
即速回复！
潘兆华无疑对这次进军西藏充满了乐观情绪。实际上，面对当时西藏极度险恶的地形、极其稀薄的氧气、极度恶劣的气候条件，十八军的物质准备远远不足。尽管倾其全力，当时刚刚成立的新中国也不可能提供充足的装备。在缺乏高原药物和氧气供应的条件下，高原雪盲、肺水肿、脑水肿等致命病症比荷枪实弹的敌人更可怕，徒步前行的十八军的年轻战士们实际上是用生命铺就进藏之路的。他们边前进、边修路、边作战，几乎每前进一公里都有战士倒下，十八军的名字，也因这段悲壮的进藏之路而被藏区人民传诵至今。
1950年10月6日，十八军发起昌都战役，参战部队在进军中每个战士负重三四十公斤，有的班长和共产党员要背40多公斤，他们就这样以超越常人毅力的伟大精神在雪域高原上奋勇前进。在中国人民解放军的强大攻势下，藏军大部被歼，一部起义，整个战役胜利结束。昌都战役在西藏和平解放的历程中极其重要，它打开了进藏的门户，为解放全藏奠定了基础。它在政治上也产生了深刻影响，争取了西藏地方当局中的动摇派，为后来和平解放西藏协议的签订创造了良好的条件。
潘兆华正是创造历史的这十八军中的一员。他在昌都战役中究竟是如何表现的，如今已很难查证，但至少我们可以相信，他尽到了一名士兵的责任。在昌都战役之后，潘承岳又收到了弟弟的第二封信：
哥哥：
我有两三个月没有给家里写信了，因为我们在行军中。我们已经到了昌都以西，离西藏不远了。
这一带山大，气候跟我们那里大不相同。但是为了解放西藏，同志们的精神是很好的，我也还好！
爷爷、奶奶、婶婶都好吗？
因为途中不能多写，下次再叙。
祝
近佳
弟兆华
这封信很简短，也没有过多谈部队的情况，但其中的语气却耐人寻味。“我也还好”四个字，这样勉强的表述，和上封信隐藏了残酷现实的乐观语气相比，何其沉重！这些文字的背后，是潘兆华已经在前线染病的事实。然而当时对前线情况一无所知的潘承岳，却无法读懂这封信背后的沉重。
时隔50多年后，潘承岳已经记不清这封信的收到日期，也无法解读仅存的这两封信所涵盖的全部事实。但是他永远记得一个时刻，即1951年5月2日上午10点，在学校任教的他收到了关于弟弟的最后一封信：
潘承岳先生：
兆华同志，二月廿四日患眼疾，廿六日转送江达总站，医治以后病势加重，据医生云“神经衰弱兼有肺病”，三月八日下午五时不幸逝世。
消息传来，全站同志，均为悲恸。兆华同志之逝世，是为人民而死的，其不朽者……全站同志……（此处信件已破碎——笔者注）努力工作，完成其未竟事业。
全站所希此，先生全家不要过于悲伤，有伤贵体。兆华同志所遗之东西，均一律埋其墓侧，一切均妥，请勿担忧。
此祝
贵体健康
站长任安卿率七分站全体同志谨上三月九日
收到弟弟的噩耗，潘承岳的心情如何，我们可想而知。他没敢告诉母亲，却把收信的日期记在了信纸后。直到数年后，母亲才知道小儿子——年仅19岁的普通士兵潘兆华，早已长眠在今西藏自治区昌都地区的江达县。1955年，政府颁发了潘兆华的革命烈士证明书，他的名字从此写进了襄樊地区人民的革命历史。
由于路途遥远，年事日高，潘承岳至今还未能到江达探望弟弟的坟茔。达马拉雪山脚下，那座十八军年轻战士的坟茔上，应该已是芳草萋萋了吧？
（责任编辑汪文庆）