首页 -> 2007年第5期


《第二次握手》的第二次平反

作者:张 扬




  编者按:提起《第二次握手》,很多人记忆犹新。作者张扬在“文化大革命”中写作了这部抒情诗般感人肺腑的小说,并以《归来》作为题名。该书后以手抄本形式流传全国,传抄中题曰被改为《第二次握手》,1979年正式出版后总印数430余万册,至今仍高居新时期当代长篇小说发行量之首。同时,该书还被改编成同名电影、话剧,风靡一时。
  2007年1月,中共党史出版社出版了张扬的自传体作品《我与第二次握手》,讲述了《第二次握手》诞生前前后后的故事。因《第二次握手》中描绘了中国知识分子曲折的爱情与事业,塑造了三个试图走科学救国道路的科学家形象,并且歌颂了周恩来,被“四人帮”认定为“一本很坏”的书,给张扬带来了近乎毁灭性的灾难。张扬于1975年入狱,坐牢4年并“内定死刑”。1979年初张扬及作品被平反,不想在作品准备出版时又风云突变……
  
  风云突变:冤案制造者们的囊狂反扑
  
  我是1979年4月30日深夜11点57分,亦即那一天和那一月都只剩下三分钟时修改完《第二次握手》的。
  
  我想,终于可以松一口气,同医生配合好好治疗一下了。不料,从5月初起便感到气味不对。有人悄悄告诉我:“湖南那些人又在蠢蠢而动,把官司告到党中央来了,告你的状,告中国青年报和中国青年出版社的状……”
  到底发生了什么事情?我追问王维玲、李硕儒和顾志成,他们三人来看我的次数最多;但是,这一段他们总是来去匆匆,神情异样,欲言又止。顾志成简单地说:“你安心养病,这一仗我们来打!”王维玲不正面回答我,只是说:“我们正在抓紧编《第二次握手》,力争早日出版,把它推向社会,让它强太的社会影响力本身来说明一切,证实一切!”
  我写信给王晨。他出差回来看信后大吃一惊,连忙打电话给顾志成,但顾志成却说也不清楚。看来,在打完这一仗之前,他们是严格保密,什么也不会透露的。
  有一次,王维玲来看我时说:“告诉你一件事:北影拍《握手》电影的事,黄了。”
  “黄了”就是“吹了”“没了”、“取消了”之意。
  我知道这是有人“把官司告到党中央来了”的结果,没吱声。
  “没关系,我们的出版计划不变。”王维玲做了个坚毅的手势,“我们仍在加紧工作,让《第二次握手》本身去说明一切。”
  与此同时,湖南妖风四起,谣言满长沙。我的亲人们在街上行走、购物时都听人议论:“张扬到底还是个反革命,在北京又被抓起来了!”亲人们与我一直保持通信联系,每两三天我都要写一封信或转寄一批读者来信给长沙家中,所以他们知道我没有“出事”,但也不敢保证我不久后仍不出事。总之,大家都感到紧张,压抑。
  湖南省话剧团的《握手》话剧排练完毕,5月份准备在长沙市红色剧院公演,编导和演员们都很辛苦,观众也非常踊跃。然而当初跟省公安局合作“围剿”《握手》的省委宣传部下了一道命令:算“内部演出”,且只许“试演”三场,不许在报纸上登广告,不许贴海报,演出过程中不许鼓掌,演出结束后也不许谢幕和鼓掌……
  话剧团给我家送去戏票。红色剧院离我家不算远,亲人们都去观看了第一场演出。不许观众鼓掌,等于让演员们戴着枷锁跳舞。悲愤而压抑的情绪始终笼罩着剧场,直至演出结束……
  演出结束后,按照“禁令”果真没有谢幕,但许多观众还是鼓了掌;大幕拉开,全体演员在台上以注目礼送别观众。他们喜爱这部作品,为排戏辛苦劳动了三个月,不料却落得如此!
  编剧陈健秋送我的亲人们到剧院大门口,与他们一一握手,双方都心情沉重,默然无语。
  
  “项庄舞剑”,意在何“公”?
  
  在我出狱以前,考虑到湖南方面某些人的态度,为了稳打稳扎,万无一失,中国青年出版社给胡耀邦写了一个报告。这个报告先以打印稿形式交各位社领导审阅、修改,落款为1979年1月16日;后又用很好的书法钢笔誊正,落款“一九七九年一月”并加盖出版社公章。报告先介绍了张扬及其写作《归来》的情况,以及姚文元的“批示”和冤狱的形成,接着写到湖南省委的插手和省公安局与省法院之间的纠葛。胡耀邦用铅笔在“省法院研究此案后,认为《归来》不是反动小说,判刑依据不足。但省公安局坚持要判,拖延至今”句下,画上粗线。
  报告接着写道:
  在湖南期间,我们看了张扬的全部案卷,并分别与法院、公安局的同志以及张扬的母亲、姨等进行了接触。最后把我们了解到的情况和对张扬一案的看法,全部向省委主管这项工作的书记刘福生同志作了汇报。他表示:省公安局的意见,《归来》原是经湖南省师范学院中文系鉴定为反动小说,并写了正式意见。现在必须由他们重新审阅写出正式意见,才能作出判断,所以暂不能放,争取春节前结案放人。最近我们了解,湖南省师范学院中文系已改变对《归来》的看法,认为不是反动小说,并把这一意见正式通知了法院……
  胡耀邦在上述文字中“刘福生同志”、“必须由他们重新审阅写出正式意见,才能作出判断”和“湖南省师范学院中文系已改变对《归来》的看法”字句下,画上黑杠。
  报告接着写道:
  但省公安局预审处主审张案的口口口同志仍坚持原来的看法,并说:“即使《归来》不是反动小说,张扬也是反革命。”这个案件明明是他们接到北京市公安局的来人和来函后,贯彻姚文元的批示办起来的。口口口却说:“这个案子不是根据姚文元的批示抓的,是根据华国锋同志的批示抓的。”我们问批示在哪里,口口口说:“没有看见。”不同意放人结案。张扬至今仍然在押。
  胡耀邦在“省公安局预审处主审张扬案的口口口同志仍坚持原来的看法,并说:‘即使《归来》不是反动小说,张扬也是反革命。”’句下画上黑杠,批示于旁:
  这个同志的态度不对!
  胡1.20
  胡耀邦还在“口口口却说:‘这个案子不是根据姚文元的批示抓的,是根据华国锋同志的批示抓的。’我们问批示在哪里,口口口说:‘没有看见。’不同意放人结案。张扬至今仍然在押”句下画了黑杠。
  报告最后写道:
  把《归来》打成反革命小说,把张扬说成是反革命分子,是四人帮、姚文元强加在青年作者张扬头上的罪名。张扬一案,确属冤案,不仅株连了他的亲友,而且在收缴手抄本《归来》的过程中,许多团员、青年和青年业余作者因抄看这本小说而受到处分。我们觉得应该尽快落实党的政策,首先应该释放张扬,强加给他的一切诬蔑不实之词,都应彻底推倒。同时,为了给《归来》恢复名誉,给因为抄看《归来》的受害者公开平反,我社将出版小说《归来》。
  以上的看法和考虑当否,请批示。
  胡耀邦在“我社将出版小说《归来》”句下画了黑杠。他是一直坚决支持给作者平反和出版《归来》的。
  我是1979年1月18日出狱的。《中国青年报》和中央人民广播电台是1月20日发布消息

[2]