首页 -> 2003年第9期
回忆我的大学班主任李淑云老师
作者：马 力
我从小去了北大荒，没有赶上念书的好时候。回到北京那年，我已经二十六岁了，过了当学生的年龄。我还是考上北京教育学院，听了三年课。
我读的是中文。我大约天生就是学中文的料。从农村回来，听起诗经楚辞、诸子百家，并不吃力。李老师平时管班上几十个学生。文化大革命刚收尾，来这里念书的都是“大龄”，在广阔天地受过苦，很懂事，这让李老师省了不少心。她常常微笑。在校几年，同我们相处的是一位温和的长者。
我的母亲也是教书的，很早就故去了。有一天，我提起她，李老师想了想，说和我母亲认识。我的心忽然热了，瞧着她，好像看到母亲的影子。
李老师也兼课，秦汉魏晋南北朝文学史即由她讲。教得很扎实，对学业的要求是严格的。记得考汉代文学，上来就是一道填空题，在贾谊的名字后面留出空格。我没细想，填了“辞赋家”，以为不错。卷子判完，被李老师扣了一分半，因为我少填了“政论家”，而这三个字，对贾谊是重要的。我后来去长沙，站在湘江边的贾谊故宅，想起了这件往事。
我爱记笔记，一堂课下来，写满几页纸。闲时，还要看些相关的书。我似乎不大满足于老师在课上讲的那些。考试的时候，也不全照着“师之授”来答，却要添上从别处看来的东西。我喜欢做给分多的大题，感到痛快。卷面预留的空白不够用，就要加纸。李老师对我的做法是赞同的。她教的几门课，我都考了高分。这样的教学，对于一个人的学业，是大有好处的。
我那时在《北京晚报》发表一些“豆腐块”。李老师知道我爱写，而且同学里也有能爬格子的。一次课前，她说，语文教研室编了一份面向中小学生的报纸，叫《读写知识》，刚创办，缺稿，谁想写，欢迎。从那天起，我就成了李老师的作者。我写了几篇谈创作的小稿，李老师很快编发。她把印好的报纸拿到课堂，看见自己的文章登在上面，我有点发飘。
我在校读书，人还算原单位的。临毕业，学校让我出具一份原单位的鉴定材料，说办理毕业证书时要用。我的领导是个中年女人，竟然拖着不办，也不讲任何理由。过不了她这一关，我的文凭就可能拿不到。我在哪儿得罪她了呢？很奇怪。那几天我的情绪很糟，觉得世上一片灰冷。某日放学后，天快黑了，我还在校门口转悠，脑子很乱。李老师下班了，朝这边一看，是我！她走过来。路面闪着微茫的雪光，我们站在冬夜的街灯下谈了很久。她安慰我，看我骑车走了，才放心离去。第二天，李老师找到我的那位领导，一番好言，说动了她的心。
我领到毕业证书，从心里感谢李老师。她对我的帮助，真是倾尽至情！
我很快就离开那个单位，调到一家报社当了编辑。上了几天班，我去看李老师，带了我亲手编出的报纸。人生聚散无常，还有教过的学生来看自己，也许是她没有想到的。李老师那天显得很高兴。
我有一阵很想再入校读书。李老师住在北京师范大学，我选了中秋节这天走进她家，顺带问些报考的消息。李老师的头发花白，已经退休了。人退下，病也跟来了。她的肾不好，隔几天就要去医院做血液透析。手腕缠着一段绷带，不敢动，精神还好。见到我，没有显出病困的样子，眼角漾着笑，慈祥和蔼仍如昔日。我挨着李老师，照了相。在她跟前，我还是一个学生。
不很久，我去外地采访，忽然接到电话，说李老师病故，让我参加追悼会。我匆匆赶回北京，来到李老师家，人已经去了八宝山。一间屋子做了灵堂，挂着李老师的遗像，一脸微笑，和善地看着我。我鞠了一个躬，又鞠一个，我流泪了。
我曾经把李老师写进一篇小说，还拿给她读过。这段散文，她看不到了，可我还要写。怀念老师，我只有靠纸笔了。
(联系地址：北京建国门内大街甲9号中国旅游报 100074)