首页 -> 2004年第5期

往事如烟

作者：崇尚俊

　　1984年秋，16岁的我带着美好的憧憬，到临夏县韩集中学读高中。班上绝大多数同学来自农村，都是刚刚解决了吃饭问题的农家子弟，学风非常好。不攀比，不奢华，同学们除了用功还是用功。大家生活水平都很低，维持基本的温饱，但都毫无怨言。高中三年，就是这样清贫而充实地度过。班上同学大都住校，学校统一要求上晚自习。因为学生非常自觉，学校不要求班主任或课任教师上自习时跟班。在开学第一天的晚自习，教室里来了一个中等身材、面容清瘦的老师，一进门就用洪亮的四川话自报家门：“我是你们的历史老师，叫杜宇震，就是要震动宇宙的意思。”说罢仰天大笑，我们也随之哈哈大笑。在笑声中我们认识了。高一时他给我们上历史，高二我选了文科，他成了我的班主任。从那天晚上起，除他生病住院的一段时间，高中三年的每个晚自习都能见到他的身影，无论是月朗星稀，还是夜黑雁高，也无论是大雨瓢泼，还是大雪纷飞、寒风刺骨。韩集地处山阴地区，多阴雨天、少晴天，其土质多沙，遇水即成稀泥，当地人称“鸡粪土”。除正街外，其它路上随处都是脏兮兮的黑泥。每天他来教室的时候手里总拿着一根棍子。我不解地问别人，别人告诉我，杜老师在学校后面的家属院住，到学校大约得走20分钟。街上没路灯，黑灯瞎火的，不时的还有野狗出没，拿棍子一是为了防滑，二是为了防野狗袭击。多少年来，我脑海中时常浮现出这样一个画面：在漆黑的夜晚，一条泥泞的深巷中，一个中年男子手拄棍子，艰难地挪动脚步，一步、两步、三步……
　　他在当地很有名气。记得一次地区教育局组织几十个老师来听他的课，教室太小，我们只好把课桌抬出去，只留下凳子，才容纳下这些老师。杜老师的课最大的特点是简洁明了，他能把复杂的历史知识条理化、系统化，对许多历史知识的归纳非常独到精练。在上课时，他经常“跑题”，在不知不觉中总跑到他以前的学生身上，他谈起他的学生总是眉飞色舞，滔滔不绝，如数家珍，谁谁是哪一届的，高考多少分，考到什么学校，记得清清楚楚。这些话让我们这些刚出家门的农村孩子一个个羡慕不已，继而跃跃欲试。他让我们知道了什么叫中专、大专、本科，什么叫学士、硕士、博士。榜样的力量是无穷的，他在我们面前打开了一扇扇理想的大门，他给我们插上了理想的翅膀，我们全身心投入到学习中，忘掉了衣衫褴褛，忘掉了饥肠辘辘……
　　杜老师刻得一手漂亮的钢板字，善写楷书和隶书，一笔一画，一丝不苟。字字如一，大小匀称，行列间隔适中，给人以美的享受。到毕业时我整理了厚厚一大本。可惜被人借去复习，再未归还。老师有五个子女，住房很小，所以这些资料都是等家人睡后他才动手刻的。多少年来，我脑海中时常闪现这样的画面：在一间阴暗潮湿的房子里，在用一张报纸遮起来的昏黄的台灯下，一位老师在专心致志地刻着钢板，不时停下来，活动活动发酸的手腕，揉一揉干涩的眼睛，又继续刻下去，一笔、两笔、三笔……
　　一分耕耘一分收获，由于杜老师和其他老师的辛勤培养，也由于全体同学的刻苦努力，在1987年的高考中，我们班55名学生中有33名考上了大中专院校，升学率达到60%，这在全省平均升学率连10%都不到的当时，在一个贫困的少数民族聚居的小县城里，可谓是石破天惊。我也不负众望 ，考了个地区文科第一名，被西北师大历史系录取。
　　1991年7月，从师大毕业后，我被分配到地区一中，当了一名历史教师。当时，杜老师已经退休，我们经常见面，聊得很投机。去年10月，听同学说杜老师病重到兰州治疗，我也刚好要去兰州参加在职研究生考试，心想到兰州后一定去看他。不料，到兰州后，又接到同学电话，说杜老师病危，已经回到临夏，非常想见我一面。我一面心急如焚地参加考试，一面企求上苍让我能最后见老师一面。但当我回到临夏时，老师已于当天早上6点45分去世。
　　我跪在老师灵前，泪流满面。老师用顽强的毅力与病魔战斗到最后。写这篇文章的前一天晚上，我梦见了老师，看见他远远地对我微笑。我欠老师的太多了，已经无法报答，谨以此文表达我无尽的哀思。我将握紧老师给我的接力棒，永远跑下去。
　　（联系地址：甘肃省临夏中学731100）