首页 -> 2004年第8期
草木繁生的年代（二十）
作者：春 晖
由于好奇，一有机会我就问陶满香她们家的事，一提起自己家，她总会漾起有点羞涩的微笑，然后就用简明的话语把家里桩桩件件的事说给我：她们家刚刚盖起了东耳房，用的全是她爸和她哥捡来的旧砖头；她们家种的水萝卜又脆又甜，是出了名的，城里那些爱吃萝卜的主儿就认她爸的萝卜挑子，回回都卖个精光。
那个年代，不光粮食困难，瓜菜也分外紧缺，好长时间北京的居民吃菜都要按人口凭本供应，城边上的农民溜到城里卖点自产的青菜是常有的事。我想像着陶满香她爸挑着沉沉的萝卜行进在麦子店通往城里的路上，那条路在我心里已然十分熟悉了。
陶满香不只一次羡慕地说，城里的学生上学多容易呀，一出家门就能坐上汽车。她每天上学，先要走完一条坑坑洼洼的小土道，还得过个木板桥，再上个坡，才能见着柏油路。柏油路上也不通汽车，直走到东三环的大马路上才有一趟北酒路公共汽车。北酒路属郊区线，她的市区月票不能坐，长长的一站多路就只有走过去。从最近的市区汽车站，上车后，还得倒一次车，才能到学校。
当个学生进城上学都这么不易，若要挑副担子一步步走到城里，更不知有多么难了。想到这里我不禁问：“这么远的路就你爸一人儿挑着萝卜走？”陶满香一笑：“就我爸一人儿呗，他才不知道累呢！”自此我一上街就想寻见卖萝卜的，心想要是能遇上陶满香她爸爸该有多好！
就在我们班主任因为学生夸奖了络老师而拍桌子瞪眼、大发雷霆那天，果青刚说完“哔叽裤子”的风波，家住学校对面胡同里的二黄毛就开口了。二黄毛上课回答问题不灵，课下学舌家长里短可有一手。她眉飞色舞地刚扯出个开头儿，我的心就狂跳起来，周身的血也沸腾。我下意识地环视着教室—陶满香不在，真是万幸啊！那二黄毛说的正是陶满香她爸，还有她爸的水萝卜的事儿。
二黄毛伸着长脖子，故意压低了嗓门：“上礼拜六下午，我打完乒乓球刚一出校门，一个老头就叫住了我，问我认识不认识初一（3）班的解老师。我说我就是初一（3）班的呀！他乐了：‘那你一准儿认识我们家的满香子吧？就是陶满香！我是她爸爸。’好家伙，我又仔细瞅瞅他，其实也不算是老头儿，就是太黑了，脸面太糙了，人倒挺和善的，一笑一口白牙，可像陶满香啦。”
有人催她快说后边的事。二黄毛简单带过几句就描述起陶满香她爸瞧见解老师时的情景：“她爸原来蹲着，一见解老师，噌地站起来，直着眼，脸都变色了，像是要鞠个躬，可又没鞠，愣了半天才说：‘您，您就是我们满香子的老师呀！您这么年轻就能在这么好的学校里当教员，您家老尖儿真叫有造化哟！’”
这时有人问什么叫“老尖儿”。二黄毛不屑地说：“这都不知道？就是爹妈呗。”又有人说，解老师准不知道“老尖儿”就是爹妈。二黄毛哼了一声：“就是不懂老尖儿是什么意思，她也不该那个态度呀！板个脸，老半天都不吭气，一会儿瞧一眼靠墙根儿的扁担和筐，一会儿又瞧一眼陶满香她爸脚上的破胶鞋。陶满香她爸倒真实在，一劲儿地感谢老师，一劲儿地说，他们家孩子虽然年年当三好学生、当班长，那是在不起眼儿的乡里小学，没承想考到这么大的中学里她还能当班长，这就得谢谢老师啦，还说陶满香虽是农村的孩子见识不多，打小就最本分，最知疼兄爱弟孝顺父母，中学的老师也能这么抬举她、栽培她，他这当爹的打心眼里对老师千恩万谢啦。说着回身掀开柳条筐上的破褂子，捧出三个大水萝卜要给解老师。”
说到这儿，二黄毛停住了。见大伙儿都眼巴巴地等着听，她撇嘴一笑：“一见水萝卜咱们老师可来话了。”（待续）