首页 -> 2005年第7期
寂寞乡村路
作者：江金勇
“又是你班的虞赛红！”保安的食指敲得桌子咚咚响，像敲在我的脸上。我头皮发麻，脸发烧。入学不到两个月，这孩子三次进保卫科，这次竟喝醉了酒！我找她谈过多少次、好话讲了多少遍都不管用。
“你到保卫科几次了？”
“你为什么喝酒？”
“你哑巴了？”
对于保安一连串的问题她都无动于衷。
“真没家教！”
“我没家教！我没家教！”听了这话，虞赛红忽然像疯了一样猛扯自己的头发大喊大叫，泪流满面。我赶紧上前好言相劝，她才慢慢平静下来。这时，我轻轻拍拍她的头：“看看，看看，你的脸有多脏。先回寝室洗一洗，晚上我们再谈，好吗？”
她迅速用衣袖往脸上擦了一把，跑开了。我转身时，后面“啪”的一声，保安把茶杯摔在桌子上：“都是你们惯的！”
回到办公室，我开始反思为什么对这个孩子多次教育都不奏效。是她改变不了？还是我没找到走进她心灵的途径？我忽然想起刚才保安斥责她没家教时，一刹那这个15岁的孩子变得如此敏感。我又想起开学那天的一个细节：帮她提行李的中年汉子打开书包想找什么，她狂奔过去大喊：“别动我的东西！”这孩子的表现是否与她的家庭有关？我决定不惊动她，下午单独到她家看看。
下午，我来到了虞家村。偌大一个村落，空空荡荡，难见一个人影，家家的门几乎都锁着。若不是地上四处游荡的鸡和散落的猪粪，你简直难以相信这是一个村子。好不容易找到一位在自家门口晒太阳的阿婆，经她指点，终于找到了赛红的家。
这是一幢带院落的三间二层楼房，外部样式比城里人家毫不逊色，可院落的铁门紧闭。我试着敲了敲，无人应答。我再次去问阿婆，才知村里青壮年都外出打工了。赛红的父母在温州已经干了十几年，只是每年春节回趟家。小赛红和弟弟就寄居在山那边铁寨村的外婆家。看看表，时间尚早，我决定到铁寨村走一趟。
一个人走在弯弯的山路上，有点寂寞。我唱起儿时就喜欢的歌：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……哎，可惜我一路上没看见一条牛。找到外婆家，眼前的一幕让我大为吃惊：五个小萝卜头围在一张小桌边做作业；另一个伏在一条窄窄的凳子上睡着了，口水淌湿了一方格本；一只大母鸡正在把一条腿踩在翻开的课本上；老太太正忙着把落地的树叶往篮子里装。我说明来意，老太太急忙放下手中的活儿，掇来条长凳，我们坐着聊了起来。
原来她的几个儿子、媳妇都外出打工了，孩子全交给她和老伴，还有农活要做。“老伴这会儿还在地里呢！哎，赛红大了，上高中了，你看，还有这一大堆。赛红一岁寄养在我家，一直不肯认父母，倔得很！去年她娘买了衣服给她，她硬是扔进了门口的池塘。”
告别老太太，夕阳已经西下。我感觉心里沉甸甸的，无心欣赏乡村美丽的晚霞，匆匆赶回了学校。吃完饭，我来到办公室，桌上躺着一封信，是虞赛红写的：
“江老师，您好！这是我第一次给您写信，也是第一次给老师写信，如果有些冒失，还请见谅。或许在您的眼里我不是一个好学生：喝酒、吵闹、违反纪律，坏事我也干得差不多了。即使是这样，我也要对您说，您几次找我谈话我都没理您，这次您让我先回寝室洗洗脸，我在寝室哭了很久，这样贴心的话我是第一次听到。是的，过去没人关心我，父母在我身边的时间加起来也不到一年。听外婆讲，我一岁时，父母就把我寄养在她家。虽然外婆很疼我，但当我看到别的孩子和父母在一起，就觉得自己是一个没人要的野孩子。有一次，那是我很小的时候，好像是三岁时，我寄养在外婆家只有九个月的妹妹患了重感冒，由于救治不及时，死了。可是只有爸爸一个人回来了，而且妹妹的遗体像一条狗一样被埋掉了。那一幕经常出现在我的脑海里。我想，如果我死了，他们又会怎样呢？我不敢想。老师，要是你的父母也那样对你，你会怎么办呢？你能告诉我吗？他们每年回来，只知道给我钱，从来不知道真的关心我，甚至连我的身高都不知道。去年他们从温州带回几套衣服给我，竟然大很多，可悲呀。前几天，他们打电话给我，我也很开心，因为他们很长时间不给我打电话了。在电话里，爸爸只是问我钱有没有用完。又是钱！钱！钱！难道在他们眼里我只缺钱吗？
老师我需要您的帮助。”
不知读到哪里，我的眼睛开始湿了。孩子，除了批评，我又给了你什么？孩子，我一定要先回你一封信。信里最后一句话我要这样说：“让我做你的朋友并且成为你的亲人，好吗？”
会好起来的，会的，一切从明天开始，对所有的学生。我坐在桌边默默地对自己说。
（联系地址：安徽省宿松程集中学246521）