首页 -> 2007年第2期
母亲的手
作者：赵宝国
比如掏耳朵，时间长了掏掏耳朵，虽然没什么好处，可是那种感觉太让人着迷。至今记得，冬春之际，难得娘放下手头总也做不完的针线活，歇歇手，把我叫到北墙根。晒着暖洋洋的太阳，侧躺在娘的腿上，让娘用发夹或者火柴轻轻掏掏耳朵，听着娘絮絮叨叨的叮咛、埋怨，感受着那份痒痒的麻麻的惬意，平时如同安了弹簧的手脚也难得地安静下来。想起来那真是一种享受，源于娘的手的那种天然的安全感。
再比如抓痒痒，冬春之际，搞不清为什么总是背痒，衣服穿得厚，自己又挠不到，求助别人，又唯恐被借机暖手甚至玩起数肋条的把戏来，得不偿失，往往为此急得挤眉弄眼、拧头耸肩甚至于抓耳挠腮、挠头跺脚。如果娘在身边，就不会那样尴尬了，她会微笑着搓搓手，从棉袄下伸进去，也不需用指甲挠，只要来回抚摸几下，瞬间手到痒去。
还有换新鞋，就是那种被称作“千层底”的布鞋，黑色的条绒面，白色用麻线密密纳成的底。光脚穿上娘做的布鞋，密密的针脚一硌一硌，硬硬的鞋底一板一板，现在的所谓“穴位按摩”鞋与之相比简直不值一提。当然，这只是一种新鲜的喜悦，更舒服的是，布鞋半新半旧，鞋底磨去近半，洗得干干净净，晒得酥干酥干时，新洗晾干的光脚丫套进去，走在平整的地上，那种感觉简直就是飘飘欲仙了。
这些都源于娘的那一双手。
可那又是怎样的一双手啊！手指粗短，手掌满布着老茧，掌纹也变成了密密麻麻、纵横交错的沟槽，还渗了一层总也洗不去的泥色。象干松树皮，又象干裂得不成样子的泥塘底。夏天还好一些，一到冬天就裹满了渗着血迹的胶布。可就是这双手多年支撑着老老少少一大家子的浆洗缝补、推生做熟；也是这双手，在劳累了一天后，还要在昏暗的油灯下熬到深夜从头到脚打扮着一家人；还是这双手，在那一年父亲重病时，连续不停地挥动了三天三夜，与人换工，熬过了麦收，换得了一家人赖以生存的口粮……
如今，生活好了，不觉间娘已老了，眼花了，手也有点抖了。为了生计，儿子已很少有时间在娘膝前尽孝，也就难得再享受那份温馨了。
其实，娘不过是中国大地上极普通的农村妇女，经历的也是无数人曾经经历的事，没有什么特别的事迹，可是在儿子心中，她却是任何人无法比拟更无法取代的唯一。