首页 -> 2007年第10期
父亲的背影
作者：江慧妍
及至他走出大山到镇上读高中，第一次用成年人的目光打量父亲，他才知道从前的想法是多么可笑。原来，他父亲是那么瘦小，花白稀疏的头发，苍老的面容。更让父亲显老相的是他的背，弯弯的，像风干的虾米。
农闲时，父亲找了份临时工，就在他学校旁的建筑工地上打工。父亲偶尔来学校看他，总是梳洗打扮，换上一身干净的旧军装，但依然掩饰不住寒酸。父亲总带来大袋好吃的，默默地递给他。
一次，父亲又来看他。正好语文科代表来找他，对他说：“你的语文练习册还没交啊。”他随口说：“我忘记在家里了，下周再交。”语文科代表点点头便走开了。
父亲嗫嚅道：“老师交待的作业，咱可不兴不交啊。”他说：“那是老师布置的课外作业，我下周交是一样的。”父亲没说什么便走了。
吃完饭后，他到校门口的小店买点东西。突然看到蹲在路边的一群民工，跟着一辆飞驰而过的敞棚货车疯跑，早有身强力壮的民工翻身跳了上去。
原来是村长的小货车，来镇上打工的乡亲们总是搭他的便车回乡。他也搭过一次，人太多，身体要悬空着抓紧车厢的铁栏杆，回到家的时候双手早已经麻木，人也变成了土人，嘴里满是泥沙，那滋味并不好受。
然而，他看到了头发花白身体瘦削的父亲，抓紧了车的后架，拼命地往车厢里挤。看着父亲弓起背死命地抓住飞奔着的货车栏杆，他的心痉挛似地疼起来。他知道，父亲是想赶回家帮他拿练习册。
他追着货车跑了一阵，大声喊着他的父亲，告诉他练习册不是很重要的作业。父亲也不知道听到他的话没有，居然惊险万状地腾出一只手朝他摆了摆，又朝他笑了笑。父亲和那些年轻的民工们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地，他看到父亲脸上生动而又鲜明的笑。
尘土飞扬，一下子迷住了他的双眼，父亲的背影随着那远去的汽车，慢慢地模糊。
下午快要上课的时候，父亲给他带回了练习册。
他看着父亲脚下被人踩破的旧布鞋，浑身湿透的衣服，脸颊上被汗水冲出一道道的沟壑。父亲为了他这样一本并不急用的作业本，一刻不停地在五十里山路上颠簸来回！
他永远也忘不了父亲的背影，那死命地抓住飞奔汽车栏杆的背影。那弯曲的背影像一张弓，时刻弹绷着他的灵魂，激励他永远向前！