首页 -> 2007年第11期
掌舵 等
作者：李长东等
师徒俩在河边摆渡。徒弟说：“师傅让我学一回摆渡吧！”师傅说：“不行，你要先学会划桨。”可一年多了，师傅还是说啥也不让徒弟掌舵，徒弟不明白啥原因，只好乖乖地划桨。
一天，太阳要落的时候，师徒俩正要回来，岸上来了一男一女两个年轻人。他们说：“你们把我们渡到河里玩玩，我们可以多给些船费。”师傅知道这两个年轻人一定在谈恋爱，要到河里去开开心，这生意不错，比渡一船人还划得来，于是就说行。
师傅掌舵，徒弟划桨，小船悠悠离岸。
小船刚离岸不远的时候，岸上有人喊要过河。徒弟抬眼望去，一个妇女手拉一个孩子，边喊边往河边跑。
两个年轻人望望岸上的妇女，说：“这船我们包了，要过河明天来！”
徒弟望望师傅，师傅的脸却侧向一边。
岸上又在喊：“请渡我们过去吧，我有急事！”男青年说：“这人真讨厌！”
徒弟喊：“师傅！”一脸哀求，一脸的倔强。两个年轻人很不耐烦地说：“给你们五倍的船钱，再不开船，我们就上岸。”
师傅瞪了徒弟一眼，高声喊道：“开船。”
徒弟还是不动弹，眼里有了泪珠。突然，师傅笑了，扳了一下船舵，小船靠了岸。将妇女和小孩渡过了河，徒弟笑了，感激地望着师傅。师傅说道：“明天你来掌舵。”
一个人，只有当他能明辨是非曲直，并能正确处置的时候，才能真正独立生活。
（徐永明／荐李长东／文）
怕败者败
许多年前的一个晚上，我在纽约观看了萨洛米·贝的演唱会，当时萨洛米·贝还是一个新秀，这是她第一次开个人演唱会。我当时才刚刚尝试写作，于是和她联系做一个采访，准备写一篇文章投给畅销杂志《幽香》。
采访结束后，我长舒了一口气，回到家里时有一种安全脱险的感觉。我开始写稿。在写作时，我头脑里不断响起一个声音：你不要自欺欺人，你没有写作经验，你的文章连小报都不会刊载，更不要说《幽香》这样的名杂志了！
我把自己关在家里整整7天，推掉了一切的事务，终于整理出一篇采访稿。我将采访稿打印出来装进一个信封，在里面塞进了一个贴了邮票并写上自己名字的空信封（这是当时的惯常做法，以便文章不采用时编辑退稿）。
3周后，我收到了《幽香》杂志寄来的信，信封是我自备的那个信封，里面装着我的稿子。我感到自己被当众羞辱了一样。我后悔自己为什么不自量力。我还要在这条路上走下去吗？我毅然做了决定，没有看那些陈词滥调的退稿理由，而是将整封信丢进了抽屉，想尽快将这一切忘掉，重新选择我的职业。
5年后，我要搬到加利福尼亚的萨克拉门托，接受一个推销的职位。搬家前，收拾房间时，看到了一封写给我的信，我好奇地打开信封，这时，我看到了《幽香》杂志编辑写给我的信：
普罗菲特女士：
你写的有关萨洛米·贝的文章太精彩了。我们还需要加上一些别人曾经对她的评论。请补充后，立即将文章寄给我们，以便我们在下一期刊载。
我顿时怔住了。害怕失败的心理让我付出了不小的代价。我的心血白费了，更重要的是，这使我推迟了好几年才享受到写作的快乐。这以后，我经常告诫自己：害怕失败比失败本身更糟糕。
（蒋振民／荐[美]普罗菲特／文邓笛／译）
纸上阳光
从小，我就喜欢蹲在父亲身边，看他写各种各样的信笺。父亲说家里的亲戚都离得远，所以，写信是最好的慰问方式了。写完后，他总是小心翼翼地装在信封里，嘱托我要贴好邮票，然后让我塞进村口的信筒里，就好像将阳光般的祝愿送到了远方。
长大后，我要去外地上大学，临走时，父亲千叮咛万嘱咐，让我每月给家里写一封信，不为别的，就算是报个平安。在父亲期盼的眼神里，我爽快地答应了。
在学校，我保持着良好的习惯，像写短篇小说一样给家里写信，写关于校园的生活，写城市里的丰富多彩，最后我会告诉父亲，梦中我能闻到母亲做菜的香味。父亲回信了，总是四五千字的样子——对于他的儿子，他从不吝啬自己的笔墨。信里多是些家乡的变化和风土人情，最后父亲说：“我喜欢坐在阳光下看你的来信，阳光很暖，身上也很暖。”父亲温暖的话语转化成一种动力，让我更加刻苦，不敢有丝毫的懈怠。
后来，我留在城市里，由于工作忙，总是忘了给父亲写信，而父亲的信却从未间断过。我怕他累得慌，便让人在家里装了电话，父亲很高兴，常拿起电话打个没完。有时我接完便让儿子接，他一口一个“乖孙子”地叫着，我心里有一种温暖的满足感。
可后来一次，母亲突然来电话说，父亲让我还是写信吧，邮资便宜，电话太贵了，而家信更能表达内心的感受。挂了电话，我有些不解父亲的想法，现在生活发展得多快呀，全部信息化了，还让我用笔来写字，这不是浪费时间吗？我开始用敷衍的信搪塞父亲，父亲却一如既往地认真回信。
那一年回家时，我远远地看到父亲正在阳光下看报纸，我老远就喊他：“爸，我回来了！”我儿子也手舞足蹈地叫“爷爷”。父亲却一动不动，好像没有觉察我们的到来。
母亲出来了，对我说：“你爸老了，去年耳朵突然聋了，这也是他让你写信的原因。他在电话里听不见你们的声音，他急呀。”
刹那间，我所有的自私在阳光的照耀下变得支离破碎。隔着岁月的小窗，我仿佛看见一位老人坐在满院的阳光下，他的手里拿着儿子写来的家信，正津津有味地品读着。那一刻，我听见了阳光与信纸摩擦的声音。
（三叶草／荐古保祥／文）
寻找正确
有一位观光轮的船长驾船在一条风景秀丽但滩险流急的大河上航行，几十年来从未出过一次事故。
一次，一位记者听说了这位船长的经历后，就上船采访他。记者敬佩地问船长：“这条河水流这么急，可你从未出过航行事故，你一定是对河中的每一处险滩、每一块暗礁都了如指掌吧？”“不，我对这条河中的险滩和暗礁并不十分清楚。”船长微笑着回答。“你不清楚河中哪里有险滩，那是怎么安全驾驶的呢？”记者惊讶地追问。
“我为什么一定要知道险滩和暗礁在哪里呢？我只要知道河中深水在哪里，就足够了，因为在那些地方根本不会碰上险滩和暗礁。”船长从容地说。在现实生活中，虽然正确的周围存在着无数错误，但你只需要寻找正确，却不需要去实践所有的错误。
（李莉／荐佚名／文）