首页 -> 2008年第8期
过自己朴素的日子
作者：张金花
在我的记忆中，粗通文墨的父母并不曾因家境的殷实而浪费一分一厘。父亲在工作之余喜欢修理些家用的东西，一段铁丝，一个螺帽都被他擦拭干净放在一个小木箱里。母亲更是如此，针头线脑从不丢弃。衣服破了，缝缝补补再穿。实在不能穿的衣服她都拆洗干净，用它打成袼褙，给我们做鞋，做鞋垫。做的鞋垫上面还要绣上“一生平安”四个字。原来给我们姐弟四个做，后来母亲又有了媳妇、女婿，就变成给我们八个人做了。现在我们八个人的脚底下又有谁没有母亲那最朴实的祝福呢？母亲做的鞋垫针脚密实，耐磨抗穿，不知要比从大商场里买的鞋垫好上多少倍。穿破的袜子母亲也是缝了再缝，实在不能穿了，母亲会把还完好的袜子筒剪下来，留给我们做袄袖儿。诸如此类的事，很多很多。
说到这里，也许有的人会说，你父母真抠，是不是活得挺累啊？如果这样想，你就错了。父母为人善良，极富同情心。在我的记忆里，每当家里做点好吃的东西，母亲就会吩咐我给街东头一位独居的老太太送一碗。当乞讨的人上门来时，母亲总是眼睛湿润地端上一碗热汤，拿上一个热乎乎的卷子，让那乞讨的人来屋里吃完再拿上个卷子走。父母活得更不累，他们乐观豁达，即使是在劳作的时候，嘴里也哼着或长或短的调子。我现在还清晰记得这样两个画面：父亲在不太明亮的灯光下吹着口琴，教我们姐弟唱《岳家小将》的主题歌《小百合花》；母亲在皎洁的月亮下边唱着歌儿边扒着秸秆叶子。这些都成了我人生中最温馨的回忆。
作为父母最小的女儿，我耳濡目染，在父母这些最朴素的思想的影响下长大。我的一言一行很自然地带着父母的印迹。出外逛街，口袋里也给乞讨的人准备下几张零钞。在餐厅里，看到有些同事把吃不完的米饭成碗地倒掉，我也会很心疼。有时候，我就说：“倒了多疼人，我吃了吧。”她们也乐得留给我。久而久之，在一起吃饭的左邻右舍，当她们有吃不了的馒头或菜时，就把餐盘往我面前一推说：“你吃吧。”害得爱人经常埋怨我：“人家怎么总把剩下的东西给你吃啊？”
对于女人最热衷的衣服行头，我更没有太多的讲究。以前我都是自己设计衣服的样子，然后让服装店的人做出来，我穿了感觉很美，因为有我的独创嘛。有的同事穿着新潮，打扮靓丽，看着这些打扮得漂漂亮亮的姐妹，我心里很高兴，高兴的是她们都有一颗积极健康热爱生活的心（我总觉得爱打扮是一个人热爱生活的体现），而且我也很感谢她们，因为是她们让我眼前多了一些美的风景，让我赏心悦目。但我是不会去穿这些华丽衣服的。或许我骨子里就是一个朴素的人。我想，精心修饰是一种美，自然朴素也是一种美，都无可厚非。正是因为有了种种不同的美，生活才这样五彩缤纷。
儿子自小也没有享受过和他一般大小的孩子几乎都拥有的“奢华”的东西。还是小婴儿的时候，坐驾是一辆小竹车，而不是那种非常漂亮的四周带花边，上面带凉篷，轮子可自由转动的童车。等五六岁的时候，其他小孩子又一个个骑上了后面带三个轮子的儿童自行车。每天中午或吃过晚饭的时候，小孩子们就一个个推出自己的坐骑，在校园里的甬路上转开了圈儿，而儿子这时候就跟在后面跑，从未因自己没有而沮丧过，倒是似乎比那些骑车的小孩子拥有更多的快乐。我曾问过他：“你想要辆小车吗？”他却说：“不要！”孩子这一点很像我们，对吃穿用没有什么高的要求。
现在，最让我兴奋的莫过于学校刚分了新房子。原来的住所可谓多矣，却没有一处是真正属于自己的。而现在这所宽敞、明亮、温暖的房子却是“我”的，是单单属于“我自己”的！对于像我这般过了三年颠沛流离生活的人来说，怎不叫人激动呢！我现在总算明白什么叫“穷汉子得了个驴，半夜三更起来数毛絮”了。在热火朝天的装修大潮中，我和爱人意见很是一致：不装饰，只置办些结实的家具。既环保又省钱，何乐而不为呢？我只希望我的家能整洁明亮，绿意盎然，书卷浓浓，饭菜飘香。于是挑选了个良辰吉日（爱人啥时候休班啥时候就是吉日），把家产都搬了过来，开始了“贫嘴张大民的幸福生活”。
一日，正坐在明亮的飘窗前缝补我那双漏了脚趾头的袜子，两位同事大张和老尤登门拜访。她们的家中正在装修。老尤一看我家的卧室，就说：“哎呀，怎么又把这些旧被套套上了，脏死个人！还住楼呢！”我惊讶，难道住楼就要把旧东西都扔掉吗？它只是旧了些，我可是把它洗得干干净净的！然后又来到厨房，看到了那张伴随我家十多年的白色小饭桌，更像哥伦布发现新大陆一般：“哎呀，把这个烂东西也搬来了啊？”我愕然，它哪里烂了？方方正正挺敦实挺可爱的一个小桌子啊！转身又来到北阳台，看到了我搬家时用来装书的木箱（还没来得及把它放到仓库里去呢），又一通感慨：“怎么把这些破头烂腚的东西都搬来了？”我无话可说。一回头看到了我手里拿的袜子：“赶快扔了吧，还缝什么呀！”扔了吗？我确实想过。但我舍不得，它只是前头破了一个洞，袜底和袜筒还是那么厚实那么柔软，即使它已经不能再穿了，我也会像母亲一样把袜筒剪下来，给孩子当袄袖还用得上。
母亲经常说的一句话我永远记在心里，那就是“吃饭穿衣衬家当，管人家做啥！”是啊，一家门口一个天，不要去和人家比什么。虽然是些“破头烂腚”的东西，但这是我的家，“管人家做啥”，我住在里面很幸福，像父母一样很快乐，这就足矣。
我只是想说，过自己朴素的日子，我很快乐。