首页 -> 2008年第10期
老师的青春
作者：顾国洋
办公室里，一位工作了三年的同事发着感慨：“哎，知道吗？”她急切地说着，“我的一个学生上周日来看我，留了胡子我都快认不出了。”我这个同事一毕业就任教高三，她的第一届学生已读大学二年级了。
一个周日，我去接学钢琴的女儿，大街上人来人往，女儿一蹦一跳地走在我身边，一边满足地吃着手里的冰激凌。迎面走过来一位高雅的中年妇人，好熟悉！“于老师！”我脱口而出。她停下来看着我，很快高兴地笑了起来：“我记得你，洋子，你还是我的课代表呢！”“是的，您记性真好。如今，我也做了老师，和您一样教英语。”“哦，是吗？这是你女儿吗？老了，我真老了，还是你好，你多年轻啊……”她说这话时，我微笑着轻声说：“是的，可是您依然很美丽。”
我读高一时，于老师教我们英语，她长得很美，那年又刚做了母亲，一颦一笑，甚至是皱一下眉头，一个责备的眼神都透着无限的温柔与慈爱。班上的男生们为了获得她一个赞赏和微笑，每天晚自习下课必定会将英语书带回去，第二天来校时个个已将单词、语法、课文背得滚瓜烂熟了。我做了老师后，每堂课都竭力模仿她当时的样子，希望能有一二分的神似。
眼前的于老师依然很美，只是当年如瀑的长发，已盘至脑后打了个温婉的结，曾经充满光泽的脸庞，被岁月老人刻上了一朵朵绽放的菊花，岁月洗涤了青春，留下了成熟和执著。
又是晚自习，我在教室里轻轻踱着步，窗外的夜色越来越浓，窗内的那些大孩子正在埋头用功。他们有的脸上刚冒出青春的痘痘，有的显然还不太适应青春期的变化，一边看书一边用手拨弄着唇边新长出的一小撮细细的绒毛。青春在他们面前铺了一条长长的路，而他们正在这条路上奋力前行。是啊，对于他们，岁月会越来越精彩，而我所握有的时光，正如指间的粉笔，越写越短。我面前的这些青春的面孔，会一拨一拨地远去，而我会守着这三尺讲台，慢慢地变老。
学校操场边，有两棵法国梧桐，枝粗杆壮，两三个人合抱不过来，树冠如巨伞向四周撑开。每日清晨都会有学生到树下打扫掉落的树叶、果壳。叶儿绿、叶儿黄，它们历经了五十个春秋。其中一棵枝杆上还悬挂着用了几十年而今废弃的大铜铃。初夏时节，毕业班的学生们会在校园里拍毕业照留念，大家都会选这两棵大梧桐做背景。我办公桌的玻璃板下，便有近十张我与历届学生的合影，每张照片里的梧桐树叶儿都是那么郁郁葱葱，每一张照片都见证着我那慢慢流逝的青春容颜。
一次黄昏时的活动课，我倚在树下出神地想：于老师的青春哪里去了？我的青春又哪里去了？没有人回答我，树叶儿、果壳儿在我身边簌簌地落下，那掉落一地的分明是我零碎的青春。操场上那些活泼的身影在夕阳的余晖里奔跑、跳跃，充满着生命的活力。我幡然醒悟：于老师的青春在我这里，而我的青春却在我的学生身上。我找到了答案，心里是多么欣喜，又是多么惆怅。晚风吹过，学校的琴房里有人在轻轻地吟着三毛的诗：
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少