首页 -> 2008年第12期
故乡的侧耳根
作者：祝绘涛
阳春三月，田野里、山坡上、田埂边，随处可见侧耳根的身影。它纤细的茎秆举着片片紫红的叶儿，叶儿是极具风情的柔和的心形，布了些暗红的筋脉，似乎是隐藏在柔嫩肌肤下的细细血管。穿花布褂的小姑娘，常常提着篮挎着筐在田埂上挖侧耳根，于是，原本荒凉的山野，平添了丝丝情趣和浪漫。
我发现不光像我一样的小姑娘喜欢侧耳根，母亲也喜欢。在微风轻拂的傍晚，忙碌了一天的母亲也有了些许闲暇。这时，她便挎着竹篮，领着我走向田野。侧耳根嫩红的叶片在微风中舒展，母亲弯下腰去，用小刀轻轻一剜，一棵带着白嫩根茎的侧耳根便躺在她的掌心了。我突然不忍，悄悄垂下眼帘。我微妙的表情没有逃过母亲的眼睛，她轻轻笑了笑，说：“侧耳根发了就要掐，就像人的头发长了要剪一样。它还会再发的，它的生命力旺盛着呢！”听母亲这么一说，我心才释然。
挖满一篮侧耳根，顶着满天的红霞，母亲又带我来到长满青苔的井边，汲上清凉的井水冲洗那满篮的侧耳根。经过洗涤后的侧耳根，片片叶儿越发红嫩，越发水灵了，像一片片娇艳的红唇，又如少女红润柔嫩的身躯，娇慵无比地躺在竹篮里，让人顿生无限爱怜。
晚饭时，母亲用她轻柔的手，将侧耳根捡到一个蓝花瓷盆里，倒一些酱油陈醋，洒一点白糖味精，再拌上碧绿的葱花。啊，我的侧耳根顿时鲜活起来，成了饭桌上的一道佳肴。拈一根尝尝，一股咸中带酸，酸中带甜的清香，在嘴里化开了，令人口舌生津。我那平淡的童年，因这鲜醇的侧耳根而有了无穷的回味。
幼年的我身体很弱，经常无缘无故地发烧。有一次我又病了，病了很长时间，病愈后仍然茶饭不思，恹恹无神。母亲在情急之下想起了侧耳根。这时是早春二月，侧耳根刚冒出嫩芽，像婴儿小小的舌尖，零星的东一点西一点。母亲足足挖了一个下午，才挖到半篮。晚饭时，母亲把精心拌好的侧耳根端到我床边，我一闻到那清香的味道，立即胃口大开，就着侧耳根吃了满满一碗白米饭。当晚就走下病床，满地撒欢了。侧耳根，在我体弱多病的童年，显示出它神奇的力量。
春天渐渐远去，漫山遍野的侧耳根旁若无人地生长。到了秋天，竟开出一穗穗白色的小花。白色的小花细碎如珠，紫红的叶片却更见深沉。母亲将他们采下，晒干，和着白生生的茅根制成侧耳根茶，据说是颇具消食健脾的功效。晚饭后，丢一把侧耳根茶在瓷盅里，再冲入滚烫的开水，我的侧耳根便优雅地复活了，它舒展开片片红叶，自由、轻灵、妙曼地浮游在洁白如玉的瓷盅里，把一缕清香轻轻送入我的鼻孔。我那单调的童年，也因之而清香萦绕。
离开故乡已有二十余年了，我再也没有见过故乡的侧耳根。那生长在大山中的精灵啊，你若有知，可知我心中朝朝暮暮不变的思念？你年年岁岁寂寞地生长，是否也悄悄把我期盼？风儿轻轻吹过，像在诉说着一个无人能懂的答案……