我觉得一个城市里面有湖的话，就像一个家里有收藏了。湖在城市里面我觉得对这个城市人的心灵的确是有影响的。我听一个人和我说过，说杭州作为一个大城市，它的离婚率在大城市中是最低的。他说他认为就是西湖的原因，它会让人的内心都平静下来，会慢慢地回思、慢慢地观想。我觉得湖是一个玄想、怀想的地方。
　

　　“湖”这个字我觉得也挺好的。一边是个三点水、中间是个古、边上又是个月。你就是在水边，如果有月亮的话，你的确能起到一个怀古之心，怀古之心又的确是能让你安静、宁静的一种心灵。还有湖这个字的发音和海什么都不一样。海、江、河这些发音都是很响亮、有的是很扩张的，但“湖”这个音你会觉得很内敛、很低沉、很内心的感觉。

　　像这几个湖，就是杭州的西湖、扬州的瘦西湖、惠州的西湖，从我个人来讲我更喜欢杭州西湖。西湖就好像生活在我们中间的一个人，你跟它的感觉非常亲近，随时随刻你的日常生活都在它的边上。

　　在我少年时期，西湖一直给我留下一个非常美的印象，以致我后来去杭州西湖，我都不愿意再去重复这么一个行动，我怕破坏了这么一个美好的记忆。我觉得以前就是在一个亭子外面，它的长凳特别的长，上边可以坐七八个人，大家坐着长凳拿着碗，就在吃那个西湖藕粉。那种感觉真是非常好，看着它烟波浩淼，水上扁舟往来。我觉得藕粉的这种清甜之感，其实一直保留在我的舌间上。

　　也就是讲一个城市里边有了湖的话，它可以改变你的生活质量，可以使你的日常生活变得更加丰富。西湖就好像是我们窗外的风景，当西湖就在你窗外的话，对你的一生来讲你会有种幸福感的。我是一个苏州人，到杭州去觉得很羡慕杭州人。我觉得杭州人真是太幸福了。所以我就有这么个想法。我许多年前写了一个文章就讲“南方的江南”，里边就写苏州和杭州。我觉得杭州官话在我们吴方言区里面我觉得不是太好听，吴方言中间我觉得最好听的还是苏州话。所以我想如果在西湖边上听到的是苏州话，我觉得这个可能更美。我就想应该把杭州人迁到苏州来，把苏州人迁到杭州去，这样我们在清风明月底下，在西湖边上你听到苏州话，我觉得那真是人间天堂了。

　　瘦西湖有一种深邃的感觉。你会觉得那个草木是阴的、绿的。气息上有点潮湿、有点深邃之感。再把它做个比方的话就是西湖更像我们中国的水墨画，是水墨写意的。因为西湖周围的景点，包括三潭印月呀等等，它不是太密集，它留下了许多的空白，留白留得非常好。而瘦西湖我觉得它像工笔画，是工笔重彩。色泽非常浓艳。西湖的趣味，我们说是水墨写意的，其实这种水墨写意就是一种文人的趣味。而瘦西湖更多是靠商人来完成的，所以它里面保留了一点商业的趣味。你在瘦西湖有的时候会觉得有一点热闹，而你在西湖边上的话，哪怕是在桃花开的时候，你还是会觉得它整个气息是非常安宁的。因为瘦西湖没有文人的直接介入。他们仅仅只写了点诗词，或者写了点文章，而西湖就是文人介入的，修堤坝等等都是文人介入的。这里边我觉得还是有一个区别。

　　在西湖边上其实你更多的在欣赏它美的时候，也是对白居易、苏东坡，对他们为人的一种敬佩。其实他们的人格中间的确有那种湖的因素、湖的道义或者反光。是沉静的、也很宽容、博大的。与其说它是一个自然现象，我更愿意把它说成是个文化的祭奠。

　　湖和河如果把它放在一个文化中间去的话，在我们心里唤起的感觉是不一样的。比如孔子站在河边，就“子在川上曰 逝者如斯夫”，河的确给你一种奔流的、一去不复返的、一种时间在消逝的感觉。而湖你会感觉时间在这边是停止的。所以你在西湖边你会觉得尽管我们现在是在二十一世纪的西湖，但你站在湖边，你会觉得我们也是生在唐朝、生在宋朝。

　　在杭州西湖我们想到的是比如苏东坡、白居易一个人，在惠州西湖我觉得好像更有那种人间烟火的味道，你会想到的是两个人：苏东坡和朝云。你会想到的是两个人的爱情。我觉得在那时期在他们身上的确有一种非常美好的爱情，我觉得他们两个人是知己。湖已经是我们现在日常生活中的朋友和知己了，我想对杭州人来讲一个最好的朋友或者知己就是西湖了。而对在惠州的苏东坡来讲，我觉得朝云就是他的知己和他的朋友。他和朝云有许多故事，有些故事我记忆上比较深刻。就是苏东坡大概吃了午饭后，喝了点酒，兴致很高。他就把手搭在自己的肚皮上，让大家猜，他说我这肚子里有什么。有个丫鬟说你都是一肚子的文章啊，大家都说这一句话。苏东坡都不吭声。只有朝云说了一句话：先生一肚子的不合时宜。苏东坡哈哈大笑，觉得朝云就是自己的知己。所以想起惠州西湖的话，我觉得惠州西湖肯定就是红颜知己的感觉。