首页 -> 2005年第3期
父亲的故事
作者：佚名
编者按 今年6月19日是“父亲节”，本期“百姓纪事”（即“我的传奇”）特推出一组关于父亲的故事。“父亲”这个词，在我们心中是伟岸和雄浑的象征，是力量和安全的象征。他们曾经的传奇，永远在我们心底流淌……
父亲的旧情书
海 梓
那天想找枚铜钱做个毽子给侄女踢，娘说在箱子底有几个，但记不清是哪个箱子了。于是，我在那两个漆迹斑驳的大红箱子里翻腾。
没想到，箱子的最底层，在一摞娘多年前为我们纳的千层底儿下面，我发现一个泛黄的老式信封，压得很平展，看来是特意保存的。我怀着强烈的好奇心悄悄拿出来，上面写着娘的名字。字歪歪扭扭，因年久而有些模糊，但写得相当认真，打开信封，里面只有薄薄一页纸，同样歪歪扭扭却认认真真的几行模糊的字：
兰：
俺平安到了工地，不要牵挂。等挣了钱买几件家当，俺就去娶你，俺会一辈子对你好！
忠远
1976年春
我不敢相信，成天把早已佝偻的影子淹没在田地里的父亲，只会一年四季为庄稼操劳的父亲，在我们得奖受表扬时才会把脸上皱纹舒展开来的父亲，被我认为敦厚得只会干活只会用沉默来爱我们的父亲，居然写过一封不平常的信，一封情书！再颤抖着打开看看，“这是真的！”我泪流满面。
信中只有那么平淡的几句话，没找到一个“爱”字。一向认为爱情就是山盟海誓、甜言蜜语的我，此时被一封无“爱”的情书感动得不能自已……
模糊的视线中，往事清晰地浮现出来：父亲把水缸挑得满满的，娘总板着脸嚷父亲：“这些事你也要管？就是闲不住，受苦的命！”父亲咧嘴笑笑，第二天依旧如此；天气突变的日子，娘慌忙地为地里干活的父亲准备避雨工具，我曾偷笑娘的这种慌乱；他们把我们姐妹吃剩的一个鸡蛋推来让去，说一些连我们都知道是假的理由来拒绝，最后父亲一拉脸：“快吃了，推让个啥？”母亲则会委屈却又掩饰不了一分羞涩，低下头幸福地吃下去……
平平淡淡的生活中，这些平平淡淡的事，原来竟蕴含着这么深这么真的爱情！他们爱的方式很普通，总是被我们淡漠；他们爱的方式又太深沉，我们不容易觉察。为了生活，为了我们，父亲拼命挑着生活的重担，把爱埋在心底，用锄头用汗水播洒爱的种子，那片黄土地种着父亲的殷殷期盼。
他们默默用心爱对方，爱儿女，在儿女身上延续他们的希望，他们的理想，他们承担的爱情！
或许父亲一生只写过这一封情书，母亲一辈子也只收到过这一封情书，可这封无“爱”的情书被他们珍存了几十年，这比花前月下、卿卿我我的爱情浪漫了多少倍啊！母亲一直小心保护，每天擦拭的红木箱会不会是父亲那次打工挣钱买的？是不是买回来，他们就开始了一辈子的相濡以沫？我不知道，我只知道父亲每天都在实现他对母亲的“山盟海誓”——“一辈子对你好！”哪知道母亲的爱从那两只红木箱溢出来，溢满整个空间！
永世难忘的一顿饭
陈宗培
我出身于农民家庭，家住川东云阳县，母亲早逝，父亲腿有残疾。父亲勤劳苦作，忍饥受寒，把一切希望都寄托在我身上，再艰难也要送我读书。
1950年，我考上了不花钱的万县师范学校，毕业后被分到邻近的奉节县一所农村小学教书，不久被选调到县城中学任教。那些年，寒暑假都要集中学习或参加中心工作，但无论时间多紧，我每年春节都要赶回家和父亲团聚。父亲总是把最好吃的东西留着等我回去吃。
1957年暑假，我们县教师集中“整风反右”，我不幸中了“阳谋”，一夜之间，从出身于农民家庭的革命知识分子，沦为“资产阶级右派分子”，被押送到地处高寒山区的林场“劳改”。我怕父亲经受不起这沉重的打击，只好含泪写信撒谎，说我和一批青年干部、教师下放到新建的林场劳动锻炼，每天种树、学习，还算轻松，要他千万莫为我担心。到1960年底，已有38具“右派”的尸骨抛在林场。为了父亲，我无论如何也要活下去。我经历九死一生，于1961年2月底被宣布“摘帽”，派到一所农村小学“边改造边工作”。我趁尚未开学，求人换了5斤省粮票。
晚上从奉节乘船，天不亮就到了云阳县城，起岸后虽饿得心慌，但无法买到吃的东西，只好匆匆赶路，想早点见到阔别4年的父亲。
从1958年开始“大跃进”，一连串“万岁”中又添上了一个“公共食堂万岁”，家家厨房的柴、米、油、盐、锅、碗、瓢、盆都被搜光了。我虽带着全省通用的粮票，一路却买不到饭吃。我一心想见到日夜思念的父亲，靠喝凉水充饥走了九十多华里路，太阳西下时终于到了家！
父亲没在家，门没上锁（家徒四壁，何必上锁呢）。我先到叔叔家询问。看到12岁的堂弟靠在椅上，全身浮肿，小腿已破皮，黄水流到馒头似的脚上，已是有气无力。过了好一阵，堂弟才说，同村的一个亲戚家，3天饿死了两个劳力，父亲和叔叔都帮忙料理后事去了。
父亲听到我回家的消息后，连忙赶回来。刚过50岁的父亲头发胡子都白了，蜡黄色的脸有些浮肿，一见面只是嘿嘿笑了两声，转身就出门走了。
过了十多分钟，父亲捧着一个糊满污泥的油纸包回来了。他小心翼翼地打开那一层又一层油纸，现出一块不足一斤重的腊肉！原来那是1958年建公共食堂时，父亲冒着挨斗的危险偷藏的一坨腊肉。父亲并不知道我因“右派罪”而失去了回家的自由，他以为自己的儿子是因为工作忙一时离不开，只要有了空就会回来看望他的。但不知儿子何时回来，藏在家里怕干部搜走，放在外边怕野兽偷吃。他终于想出了一个好办法，拆了家中唯一的那把旧油纸伞，用拆下的油纸把腊肉包了好几层，再用棕绳捆得紧紧的，偷偷地埋藏在屋后大堰塘的泄水洞里。那里常有浸水，温度又较低，别人不知道，老鼠进不去。这些年，他又累又饿，公共食堂里有一年多没吃过肉了，菜汤里连盐味也难尝到，更别奢求油腥味了，他和很多人一样得了浮肿病，但他从没想过去把那腊肉切一丝儿来给自己解馋——甚至是救命。
那一小块腊肉藏在那里两年多了，父亲不知偷偷去察看过多少次了。他多想儿子早日回家，好把那宝贝似的腊肉取回招待儿子啊。今天，日夜盼望的儿子终于平平安安地回来了，他高兴得忘记了饥饿、病痛、忧愁，把一切烦恼都暂时抛却了，麻利地把腊肉洗干净，切成小块。我在父亲的指导下搬三块破砖砌个灶，用锑铁洗脸盆当锅，掺水点火煮腊肉。肉煮好了，父亲往肉汤里丢一把连猪都不吃的干萝卜叶子。虽然那时在家偷煮吃食是“犯规”行为，父亲也顾不得那么多了，幸好近邻也可怜天下父母心，都装作不知道。
傍晚了，公社社员陆续到公共食堂过“共产主义”生活去了，父亲端回了他那一份照得见人影的稀菜糊。父亲把多半分给了我，又把腊肉推到我面前，强迫我趁热吃下。他抢着吃那碗萝卜叶煮的汤菜。父亲特别高兴，边吃边说：“腊肉汤煮萝卜叶，又有油味又有盐味，好吃好吃！”
我有4年没有吃过肉了，加之还是昨天晚上在奉节吃过二两豌豆饭，早已忍不住口水。那一顿饭，虽然嚼的是像木渣一样的腊肉，喝的是苦涩的稀菜糊，但那是我一生中吃过的最好的肉，喝过的最好的粥。事隔四十多年了，父亲也离开我们十多年了，一想起那一顿饭，父亲慈祥的面孔就浮在我眼前，使我禁不住流下泪来。
最孝的儿子
廖 茗
我小时候就知道，父亲廖承志极为孝敬祖母何香凝。
父亲是祖母唯一的儿子。母子连心实属人性本然，正常又正常。但祖母对父亲的疼爱似乎超过了一般。这无疑是由于祖母在祖父廖仲恺1925年不幸遇害后，战胜人生诸多艰难，独自含辛茹苦将一双儿女带大，故而对子女既有殷切期望又怀深切爱怜。1933年，父亲在上海被捕入狱。祖母得知消息后，带着一把椅子去找当时的上海市市长吴铁城，要他放了父亲，声言：“你不放他，我就坐在这里等着。”吴铁城只好“请示”蒋介石后释放了父亲。为唯一的儿子，祖母不顾一切，毅然挺身而出，四处奔走，请宋庆龄、柳亚子、经亨颐等著名人士联名担保。这次营救还连带成就了我父母的姻缘。后来，经亨颐成了我的外祖父，外祖父为父亲成了他的女婿而感到欣慰。
[2]