首页 -> 2006年第4期
烟花三月
作者：周浩晖
第一回昔人已乘黄鹤
刀。崭新的刀！
长七寸，高五寸，半弧形刃口，脊宽三分。这是扬州厨刀中最大最沉的一种。
这种刀通常是用来剁排骨的。
现在，它正被攥在王癞子手里。阴沉的刀光，映着王癞子那张难看的笑脸。
王癞子笑得这么开心，是因为生意不错。从清晨开张到现在，不到两个小时，他已经卖出了四五十斤排骨，手中的刀一直没有停过。
“癞子，换新刀了？”一个声音突然响起。
王癞子抬头看清来人，脸上立刻挤出谄媚的笑：“哟，飞哥，你来啦？”
被称作“飞哥”的人其实比王癞子要小，最多也就三十岁的样子。他中等个儿，脸庞消瘦，长发随意，下颌没有剃尽的胡子茬儿隐隐透着一种沧桑。
“把你的新刀借我看看。”飞哥眯着眼，笑容中带着些戏谑的意味。
王癞子有些迷惑地看了看自己的刀，下意识地递了过去。
飞哥接过刀，在手中掂了掂，轻声赞道：“好刀！”
“嘿嘿，”王癞子得意地笑了，“这是我在……”
突然，飞哥扬手，挥刀——那把厚重的厨刀直奔王癞子放在案板上的左手而去。
没等王癞子反应过来，那刀已经“笃”的一声，穿过他的手，剁进了案板。
刀身犹在微微颤动。
王癞子面色惨白，没说完的话也吓得入了肚。
飞哥却仍是一副笑嘻嘻的慵懒表情，他若无其事地从刀刃边拾起一块刚刚被切下的排骨，丢进台秤上的托盘，然后顺势一抹，从盘底取下一块磁铁来。
“两斤二两，算两斤。”飞哥拍拍手，看着台秤。
王癞子此时才回过神来，他颤抖着抬起左手，手竟完好无损——刚才那一刀只是嵌入了他的指缝。
“飞哥，你怎么和我开这种玩笑？可吓死我了……”王癞子擦擦额上的汗，心有余悸地嘟囔道。
飞哥嘻嘻一笑：“做买卖不公平，你就不怕有一天真切了自己的手？”
王癞子躲避着飞哥的目光：“是……是……都说你的眼睛比秤砣还贼，我今天算见识了……”他一边说着，一边想把剁在案板上的厨刀拔出来。可任凭他怎样使劲，那厨刀却纹丝不动，仔细一看，刀刃已没入案板半寸有余。
围观众人一阵哄笑。王癞子面红耳赤，挤眉弄眼地看着飞哥：“帮帮忙……你这个力道，我拔不出来……”
飞哥正要上前，另外一只手已抢先握在了刀把上。只见那手轻轻一抬，厨刀便乖乖脱离了案板。
拔刀的是一个二十多岁的年轻男子，他英俊儒雅，风度翩翩，一身整洁华贵的西装。
飞哥挑了挑眉，静静地看着来人。
年轻人把厨刀还给王癞子，眼睛却看着飞哥赞道：“‘一笑天’酒楼的菜头都有这样的功力，淮扬第一名楼果然名不虚传！”
“哦？”飞哥摸着下巴上的胡子茬儿，“你认识我？”
年轻人面带微笑：“你叫沈飞，在‘一笑天’酒楼做了十来年的菜头，混迹于扬州各大菜市场，被菜贩子们称为‘飞哥’。闲暇时，在酒楼附近的巷口摆摊炸臭豆腐，鲜香独特，远近闻名。”不等飞哥答话，他已笑着转了身：“我们很快会再见面的！”
那年轻人自顾走了。
“飞哥，这是谁啊？听口音不是本地人？”王癞子好奇地问。
沈飞看着那年轻人远去的背影，怔怔地摇了摇头。
离“名楼会”还有一天。
对于即将参会的三位扬州顶尖总厨来说，现在应该已经到了最为紧张的时刻。
他们都是刀客。跟武侠刀客们不一样的是，这些刀客手里的刀不是用来砍砍杀杀的。他们用刀做出一道道美味佳肴，让人们将日子咀嚼得有滋有味，并在此过程中体现出自身价值。
这里有门派，也有师徒。
刀客们施展本领的舞台，是扬州城内大大小小的酒楼。每个酒楼就像一个门派，在那里，本领最高的刀客便成为“总厨”，其他刀客按级别分为“头炉”、“二炉”、“三炉”等等。扬州城不大，但酒楼饭馆却遍布大街小巷，成为扬州饮食文化之繁荣的最好例证。
“镜月轩”、“天香阁”、“一笑天”，这是全扬州城公认的三大名楼。
“镜月轩”位于市中心的美食一条街上，老板陈春生是市内最著名的餐饮企业家，资产过亿。有这么雄厚的财力，“镜月轩”的看家刀客当然不会是泛泛之辈。
孙友峰，三十九岁，“镜月轩”总厨。两年前，他在全国烹饪电视大赛上获得金奖，随即被陈总高薪聘用，以一己之力使得底蕴并不深厚的“镜月轩”跻身淮扬三大名楼之列。
从气势上来说，位于玉带河畔的“天香阁”要比“镜月轩”差了许多。但提起“天香阁”的老板马云，饮食界却是无人不知。马云已年过七旬，是昔日淮扬菜“四大金刚”中硕果仅存的一位。他苦心钻研淮扬菜数十年，理论实践均有过人之处，并创办“扬州烹饪学校”，育人无数，淮扬刀客无不尊称他为“马老师”。
马云桃李满天下，其中最为出色的，当数现年四十二岁的彭辉。彭辉自二十岁出师之后，一直担任“天香阁”总厨。很多人认为，彭辉的厨艺青出于蓝胜于蓝，已超过了当年巅峰时期的马云。就连马云自己也公开承认，以彭辉目前的身手，只要肯出山，立刻便可成为名动四海的名厨。然而，彭辉为人忠诚厚道，从不为诸多酒楼高薪诱惑所动摇，在“天香阁”一呆便是二十多年。
不过，扬州城内第一酒楼的名头，多年来一直被“一笑天”占居着。“一笑天”位于城北一条不起眼的小巷中。据地方志记载，这座酒楼至少已辉煌了两百五十年，而悬挂在酒楼正厅中的一块牌匾则是这种说法的最好物证。牌匾用上好的楠木制成，历经岁月沧桑，仍通体乌黑发亮，找不出一处裂纹。牌匾上写着四个苍劲挺拔的金色大字：烟花三月。
关于这四个字，有一个流传甚广的故事——
【回眸：烟花三月的秘密】“一笑天”的兴起，是在清乾隆年间。当时“一笑天”的总厨是一个旷世奇才，他深谙淮扬菜系的精髓所在，无论什么原料，凡经他的手，都能将鲜香原味发挥到极致。名气传出之后，人们给他起了个外号：一刀鲜。久而久之，他的本名甚至被忘记了。
乾隆皇帝下江南的时候，听闻了“一刀鲜”的大名，特地前来品尝了他烹制的淮扬菜肴，赞不绝口。此后每次南巡，乾隆爷都会让“一刀鲜”御前侍驾。有了这样的经历和资本，“一刀鲜”自然声名鹊起，“一笑天”也成了淮扬饮食界的翘楚。
时光流逝，几十年过去了。乾隆退位，嘉庆即位。此时的“一刀鲜”也到了花甲之年，赋闲在家，但他的儿子学得了父亲的技艺，在“一笑天”续写着名厨的辉煌。
这一天，突然从大内传来了六百里加急，要调昔日在乾隆爷御前侍驾的“一刀鲜”进京。“一刀鲜”不敢怠慢，立即收拾行囊，赶赴京城。
一路上，驿差向他说明了事情的原委——
近日里，乾隆爷突然胃口大坏，茶饭不思，后宫总领御厨姜大人想尽办法，做出各种美味佳肴，只差奉上龙肝凤髓了，可每逢用餐，乾隆爷往往举起筷子，目光在餐桌上扫视片刻，便摇头叹息，难以下箸。这可急坏了跟随他多年的王公公。绞尽脑汁之后，王公公突然忆起，当年南巡时，御前侍驾的“一刀鲜”打理的菜肴深合乾隆爷的心意，于是立刻快马加急发出大内调令。
进了紫禁城，“一刀鲜”当天就做好一道菜肴，送入后宫。乾隆爷食用后，叹道：“这么多年来，只有这个‘一刀鲜’尚能体会孤家的口味和心意。”随后御笔题赐菜名：烟花三月。
“一刀鲜”携金匾回到扬州，全城轰动。太上皇给一个民间厨子亲笔题匾，那是何等荣耀啊！不过奇怪的是，此后“一刀鲜”从未在别的场合做过这道“烟花三月”，每每有人问及，他也总是笑而不答。据说，这道菜的菜谱从此成了“一刀鲜”家族秘而不宣的绝技，代代相传。
然而，“一笑天”酒楼今日在扬州城能有如此地位，既不是因为那张牌匾的传奇色彩，也不是借“一刀鲜”当年的虎虎余威。现在，人们提起“一笑天”酒楼，都会立刻说出两个字：徐叔！
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]