首页 -> 2008年第6期
回家
作者：龚爱民
两个老人就这样平静地过了好几年。如果后来没有张朝东带来的那个消息，他们这一辈子也许就这样在台湾默默无闻地过下去了。
1987年的某一天，张朝东和常来酒店里喝酒的那个老兵突然来看望周继乐。那老兵举着手中的一张报纸对周继乐说：“你猜我给你带来了什么好消息?”
看到老兵那欢喜劲儿，周继乐问：“什么好消息，值得你这么高兴?”
老兵把手中的报纸又扬了扬，说：“猜猜，你猜猜。”
周继乐结结巴巴地说：“莫不是，莫不是，要，要让，让我们回，回家?”
张朝东和那老兵几乎同时叫起来：“是哩，是哩，能回家了，我们都能回家了。”
周继乐和王金玉激动得浑身战栗起来。
周继乐声音颤抖着，念起了报纸上的消息。大意是：除了正在服役的军人和政府公职人员，凡是随国军一同来台湾的退伍复员军人或其他人都可以去大陆探亲，不过得经第三地，如从香港、澳门或新加坡、泰国中转，才能回去。
几个老人好半天都没说话，屋子里静静的。过了一会儿，周继乐突然用两手捂住脸，呜呜地哭了起来，边哭边说：“老向啊，老曾啊，我周继乐终于等到这一天了，你们若是还健在，我们一同回去该有多好啊……”
看见他哭，王金玉也哭了。最后，张朝东和那个老兵也泪流满面。
后来，王金玉做了几个菜，三个老兵就喝起酒来。他们喝的是当归酒，一边喝一边唱：
喝当归酒，当归故乡，
故乡啊，你在何方?
喝当归酒，当归故乡，
故乡啊，你在梦里!
喝当归酒，当归故乡，
故乡啊，你在远方……
这是台湾很有名的《当归歌》，这歌最初就是由他们这样的老兵唱出来的。在他们这些老兵中，很早就流行喝当归酒了。
他们一喝一唱，一唱一喝，后来竟都呜呜地哭了起来。哭过后，他们再喝，又唱……
周继乐到台北市他哥哥那里去了一趟。
他本来这辈子都不想再理他哥哥了，但要回家，必须得有人担保，还得有能耐的人帮忙办各种手续。周继乐想了一下，他认识的人中，只有哥哥能帮他。周继乐对自己说：我要回家，什么也顾不得了，这是我这辈子最后一次求哥哥办事了。记得1948年逃丁后，他要回家，求了哥哥一次，可哥哥却把他送到了战场上。这次他要回家，哥哥没有理由不答应他。哥哥这次如果不答应他，就永远不是他哥哥了。
果真如他所愿，周继安满口答应为他担保，并帮忙为他办理各种手续。这次哥哥一点儿也没有责备他。再说，周继安自己也想回家看看，但他不能回去，他是一个离休的国军师长，他曾经的职位暂时还不允许他回去。
竹园市这边，周家齐也利用各种关系为母亲办理回老家的手续。大约三个月后，周继乐和王金玉就可以一起回家了。
可离回家的手续批下来还有一个月的时候，王金玉的病情加重了，她连下地走动几步都不行了，只好整天躺在床上。刚开始，大家都还以为躺几天就会好一些的，哪想到躺了半个月，不仅不见一点儿好转，整个人也变得迷迷糊糊了。
隔了两天，她突然坐了起来，好像清醒了许多，对周继乐说：“我想去竹园镇看看干娘，我怕过几天回老家后，就看不到她了。”
王金玉说这话时脸上气色好多了，大家都以为她的病已经好了。她说要去竹园镇看看，谁也没反对。
第二天，周继乐就带着王金玉去竹园镇了。
下车后，王金玉走了几步，就走不动了，周继乐只好把她背着走进镇子里。
原先那房子还在，他们在里面坐了好半天，然后，周继乐又背着她走出去。他背着她在镇街上走过时，就像一对真正的老夫妻。有一些他们从前的邻居见了，都知道这对老人之间是怎么回事，于是冲他们友好地点了点头。
他把她背到阿方婆婆的坟地上。她扑倒在阿方婆婆的坟前，泪水哗哗地流了下来。她伸出两手在坟头长出的杂草上摸索着，像是摸着了阿方婆婆的脸、胳膊和身子。她对坟里面的阿方婆婆说：“干娘，继乐要带我回去了，我以后就不能来看你了。”
他陪她掉了一会儿泪，后来又到不远处的老曾的坟头前蹲下来，勾着头流了一会儿泪。
他和她坐在一块礁石上，开始回忆往事。她指着镇子外的港口说：“我们是从那儿上的岸，时间过得真快，都快四十年了。”
他扳着手指头算了一会儿，说：“我们来台湾时是1949年，现在是1987年，有38年了!”
她说：“是啊，38年了。”
他说：“家齐也有37岁了。”
周家齐是他们共同养大的孩子，一提起他，两人的声音就变得格外柔和。
于是，他们说起了周家齐小时候的一些事，说到阿方婆婆，还说到老曾，他们差不多把年轻时候的事都说完了。
这时，王金玉突然放声笑起来。笑过后，她对周继乐说：“你年轻时，为啥不上我的床?”
周继乐不敢看她一眼，只好勾下头去。她这么问他，他真是既羞愧又难过。
他的样子让她感到好笑，可她不管他心里想些什么，只管自顾自地把话说完：“你还记得家齐小时候跟你闹气的事吗?你要上我的床，我也不会反对，按说这是顺理成章的事。可你呢，像是哪个逼你打你了，竟不声不响地走了……”
周继乐不说话，可她的话没完，她要把肚子里积存了多年的话说完：“年轻时，我心里是真把你当我男人看了。说心里话，我也需要男人，我那时身体好着呢，没病没灾，我想男人呢!可你不管我，竟丢下我走了，让我空守了那么多年……你说实在话，这么些年，你沾过女人没有?竹园市那么繁华，我就不信你没沾过……”
说到这儿，王金玉的泪水就止不住流了下来，她的说话声也变成了哭声。
周继乐还是不说话，他知道这辈子对不住她。他一声不吭地听着她数落。
王金玉长长地叹了一口气，又说：“我现在老了，是要快死的人了，再说这些也无用了。我没有一点儿怨怪你的意思，那个死鬼陈清远，我也不怪他，谁让他是我男人呢?要怪就只怪我自己命苦，怪那时的世道是乱着的。我一辈子就这么过去了……”
隔了一会儿，她突然抬起头说：“继乐，我估摸自己活不了几天了，我不能跟你回大陆了。”
她的话把他吓了一大跳，他颤着声音说：“你别说瞎话了，我说过要带你回家的，就一定要带你回家。”
她笑了笑说：“你说带我回家，可你怎么去见你的妻子儿女，他们真要以为我们是夫妻，你咋办?”
他想了一下说：“天下的事总还有说清楚的时候，你怕什么呢?”
王金玉说：“若真能回去，我倒是什么也不会怕了。但是，如今有桩事我要向你交代清楚，我要是死了，千万别把我埋在台湾，可以先把我火化，等你回家时，再把我的骨灰带回去，埋到我们王家的祖坟上。你要记住，我的
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16] [17]