首页 -> 2004年第11期

习惯

作者：李培俊

　　事先，她攒足了劲要好好哭一场的，可到了该哭的时候，她就是哭不出来。
　　父亲是突然去世的，死于心肌梗死，说不行就不行了。那时她正给一家人家办丧事。
　　她是远近闻名的名角，在县剧团当演员。这些年剧团不景气，跟散了差不多，有门路的调到其它单位，找一份安安稳稳的工作。她没门路，年龄也偏大了一些，只能呆在要死不活的剧团里。
　　可人总得要吃饭，一天三顿，一顿也不能少。剧团里没钱发工资，他们就自己出去挣，三人一群，五人一伙，组成小戏班，专给人办红白事。有人请了，租辆车，拉上乐器鼓钹就走。
　　说白了，他们就是响器班。有客前来吊唁，他们就把唢呐吹出哇啦哇啦的悲痛之声接客，亡灵出殡，他们打头，引导着呼天抢地的孝子贤孙走向墓地。
　　她的重头戏是祭灵。这是农村新近兴起的丧葬习俗，为了营造凄切悲切的气氛，戏班的人要装扮成孝子跪在灵前哭祭，历数死者生前功德，对儿女的养育之恩。戏词当然是千篇一律的，却又编得滴水不漏，张家老汉适用，李家老太太也适用。如果祭的是老汉，就哭喊一声爹；如果祭的是老太太，就哭喊一声娘。
　　她做的就是这种差使。
　　她的哭祭很有水平，主家把六尺白布搭在她的脖子上，再把六十元钱往口袋里一塞，先听到一声撕心裂肺的哭喊，那泪便扑扑嗒嗒掉下来，想止都止不住。她知道，这时的她是想起了自己难处和困境：一个名演员，剧团的台柱子，居然落到这种地步……
　　就是这个时候，她得到了父亲的死讯，家里把电话打到她的手机上。霎时，她哭了个天昏地暗，围观的人有八成被她哭得掉了泪。
　　那时她就想，哭了这么多“爹”，却没有一个是她的亲爹，都是给人家哭。现在轮到自己的爹了，这番哭祭一定要比任何人的爹都精彩。
　　家里没再请戏班，她把自己的戏班拉到了家里，哭祭自然是她的事了。
　　跪到灵前，她却怎么也哭不出来，心里老觉得少了点什么。是什么呢?她一时想不出来。于是，她就憋着，按照师傅教她的方法，用舌尖紧紧地顶住上腭，可那泪就是和她别扭着不下来。
　　人们议论纷纷，她也很尴尬难堪。
　　见她这样，同来的师兄突然醒悟过来，对家人说：“快!快!快扯六尺的白布，拿六十块钱来!”
　　村里人就是一愣：这是给她爹祭灵呀，她也要钱要白布?
　　执事的人忙把白布扯好，搭在她的脖子上，又在她口袋里塞了六十元钱。
　　哭声顿时而起，颇有痛彻心肺的意味。这时她才明白，她是习惯了，连亲爹都改不了她的习惯。