首页 -> 2008年第2期
谁是小偷
作者：张 成
一、存折有人动过
下岗职工方林两口子承包了一个大学食堂。外行，新入门，忙得两口子不亦乐乎。几天没回家看看了，方林不放心，这不。凌晨一点了，硬骑着个单车从大北郊赶回来了。
农历十月的天气，已经很冷了。方林缩着个脖，歪歪扭扭骑到家，身上却冒开了腾腾的热汗。
一进小区，路灯就不亮了。真是个平民区，妈的!方林骂着，把车扎到车棚里，摸黑上了楼梯。楼道里黑洞洞的，到处弥漫着湿漉漉的新煤味。天冷了，各家都备足了取暖的煤球。楼道里码得几乎没法走人了。黑对黑，这楼道显得更暗了。
走到三楼，一抹弯，方林突然被一个软乎乎的东西碰了一下。
方林往漆黑的地方一摸，弄了一手黑煤，什么也没抓到。他感到有些疑惑，刚才分明……哦，这是在三楼。刘庆那小子……他突然一惊。刘庆都死快一年了吧，咋还这么恋家?方林突然起了一身鸡皮疙瘩。从小光屁股在一起长大，这才几天，四十多岁的人就……唉。真是人生无常啊!方林直怨自己晦气。
伙计，一路好走吧!我等还得在人世间受罪!方林本不是一个很胆大的人。但对刘庆他倒不甚害怕。刘庆是个很面的家伙。
匆匆忙忙上到家门口。累得方林气喘吁吁的。小电筒照了一下防盗门，锁得好好的，他松了一口气。昨晚做梦。有人把他家的防盗门打开了，吓得他后半夜就没睡着觉。
掏出钥匙，正要开门，他手顿住了。手电简仔细照了照锁孔。没有什么异样，这才打开了屋门。他是个很细心的人。
进到屋里，打开灯，他直奔里屋的柜子旁。两只对称的立柜静静地立在墙角。他目光落在了柜子下边的抽屉上。立柜好好的，抽屉好好的，没有什么变化。他小心翼翼地打开抽屉，仔细检查里边的东西。一切照旧，他最操心的那本定期一本通存折和有线电视费本、结婚证本、已无用的旧粮油证本，被一条黑包线皮筋绷着。安安静静地躺在房产证的下边。他松了一口气，重新把东西放好，锁上了抽屉。
他烧了一杯水喝着，心里有点抱怨工行里的那位挺热情的女营业员。那些钱本来他是分几批存成死期的。陆续到期的时候，女营业员介绍了这种定期一本通存折。这存折还定期，还可以陆续分批支取，互不影响。他当时就是要打算做生意的，不但需要用钱，而且往后怕也没有时间来回跑了。于是便欣然接受了那姑娘的建议。孰料存在一起。他又有了心痛。钱分开存，假若要丢，也就丢一部分。这一丢，可就……
这点钱可是他几代人的心血和心意呀!母亲死得早，父亲后来又出了工伤事故。父亲临终时。把他叫到床头，叮嘱道：“上边可能要赔偿一部分钱。这点钱你要供孩子好好上学，我看小明很聪明的。你没上完高中就参加了工作，我一直觉着对不起你。咱家也应该出个大学生了!”父亲没有把话说完。也许父亲想说，以你那懦弱样儿，再挣一笔钱供孩子上学，是非常难的呀!
单位一共赔了八万块钱。方林把这八万块钱视作命根，存在银行，专款专用。这钱就是孩子以后上大学的学费钱，再难，也不能动这钱。可是，随着两口子的陆续下岗失业，家里的生活来源出现了困难。怎么办?赶快找事干，挣钱。于是，他们便承包了这个大学食堂。包食堂，扎本钱倒不大。但这活儿就是有点缠人，早起晚睡，一会儿也离不开人，两口子都得住那里。可这家……看门，是件令人头疼的事。
方林喝了一杯水，抽了一支烟，乏了，困了，眼皮睁不开了，他赶快拉开被子，准备睡觉。可是，刚合上眼，他把眼又睁开了。他觉着那个存折有点不对劲。去食堂时，好像是把那存折朝下放着，怎么现在这存折在这一包子的上面呢?他又拨衣起床，打开了抽屉。抽出存折，打开，里边的钱数安然地躺在上面，一共是八万两千五百元整。他心里一块石头落了地。可能是这一段太忙的缘故，什么都记得差三落四。这一次可记好了，存折的正面朝下。
二、巨款分六次取走
此后的几个月，无论再忙再累，方林每周准时回家两次。如他回不去，他便会让妻子回去看看。
方林回家，首先便会打开抽屉看看存折。存折正面朝下，安然无恙地躺在那里，上面压着大大的房产证。方林自己都觉着有点好笑，我这是不是有点神经过敏啦!
他把这事给妻子说了。妻子嗔他道：“你这人，难成大事，心眼太小!”
方林不好意思起来：“咱不就是小人物嘛。要是大款，能会在乎这几个钱!”
“你永远也成不了大款!你连想也不敢想!就你那德性!”妻子对他是一百个不满意。妻子也算是个有几分姿色的人，且还比他小几岁。看上去比他年轻得多。他是个把什么问题’都看得过于严重的人。一下岗，他觉着日子简直无法过了。短短几年，头发便显出了灰白，看上去都像五十出头的人了。
妻子看问题比他乐观得多。“活人还能让尿憋死!”这是妻子的口头禅。这次包食堂，决心就是妻子最后下的呢!
转眼三个多月过去了，眼看快到年底了，吃苦受罪吧，操心费神吧，总算这一学期快熬过去了。方林舒了一口气。刚开始那阵子，千头万绪，他简直头蒙，现在，总算有点眉目了。
可是算了算账。并没赚多少钱。穷学生，吃饭挑剔，还不舍得花钱。唉，这学生食堂是发不了财的。方林有点泄气。这时候学校却又催着让缴下半年的承包款哩。方林把手里的钱仔细算了算。还差两千块不够缴，于是便和妻子商量怎么办。
“怎么办?还能怎么办!把存的钱取出来。”妻子没假思索便说出口来。“这连年过节的，还能去借钱不成!”
也只得这样了，方林心里是很不情愿的。他发过誓，不是孩子上学用，决不动这笔钱。可现在不干也不行，他是和校方签过合同的。再说，这生意好歹也能顾住一家人吃喝。唉，思前想后，方林终于下了决心，取出一些钱，一旦经济好转，再赶快把钱存回去。
方林回到家里，把抽屉打开，把存折抽出来，心里谋划着取多少款的时候。眼睛突然呆住了。只见存折上的最后余额上，仅剩了两千五百块钱，大头已经没有了。
方林不相信自己的眼睛，用湿毛巾擦了擦。揉了揉，仔细看上面的钱数。确实，仅剩了两千五百块。八万元钱，被人分六次取走了。取钱的方式也奇特，由少到多，由小笔到大笔，呈金字塔形。最后一次，一下提走了三万块。落款时间是十一月十日。就是说，离现在已快两个月了。
方林头一下子蒙了。
方林在地上歪了好一阵子才苏醒过来。他掐掐自己的人中、虎口，感到很疼，不是在做梦。那么。这钱真是被人取走了!望着存折上数字，方林的眼泪扑簌簌流下来了。
八万块钱，八万块钱，这是自己的命根子啊!这是儿子的学费钱呀!怎么说没有就没有了，说不见就不见了呢?这房门锁得好好的。这抽屉也锁得好好的，每次打开抽斗，这存折也放得好好的，是谁把这钱取走了呢?都说我是小心眼、细心人，我这细心的啥呢?我要是细心，每次都打开存折看看，也不至于丢得这么多呀!