首页 -> 2008年第4期
客机从云端坠向大海
作者：罗学知
一
1999年9月23日正是当年20号台风从南海海域向海南和广东登陆之际，上午11时45分，从福州市至海口市的一架波音737型客机在一片暴雨中艰难地起飞了。这是一种喷气式双发动机的国内航线客机，能乘坐一百二十多名旅客，航速每小时800多公里，升限一万二千米。在阵阵强风的袭击下，客机像一叶在惊涛骇浪中的扁舟摇晃着爬升到八千米的航线高度。天空中仍然布满了一座座大山般的灰黑色乌云，闪电像一条条金色的长蛇在云隙中乱窜，让人触目惊心，魂飞魄散。
这次航班因雷雨天气的阻碍，起飞时间已经延误了5个多小时。超过半数的乘客已经退掉机票转乘火车去了，因此客舱里显得空荡荡的。执行这次航班的机组人员由机长王洪斌和副驾驶宗大伟及乘务长陈丽苹乘务员王丹组成。
这次班机上有不到五十名乘客。其中有两位要特别介绍一下：靠客机右舷面紧急出口舱门的是一位三十出头的名叫武人杰的青年男子。他约一米八的个头。长得一表人才。按航空公司安排乘客座位的原则，紧急出口舱门旁应安排军人、警察或者其他年轻力壮、体魄健全的乘客乘坐，以便在遇到必须撤离飞机的紧急情况时能协助乘务人员顺利地打开紧急出口舱门。由于在当天的乘客中没有军人和警察。办理登机牌的工作人员仅凭表面印象而将武人杰安排在了紧急出口舱门边。武人杰后面一排座位上是一位二十多岁的女孩，她身着无袖露脐的上装。齐膝的粉红色紧身短裤，头发像鸡冠似的耸起，上部是亮蓝色，下面却染成了棕红色，耳吊坠着那种茶杯口粗的夸张的大耳环，上眼皮涂成了蓝色，嘴唇却涂成了玫瑰红。她名叫胡超男，她的这身穿戴和这副模样让人一看就知道是个天为老大她为老二的桀骜不驯的角色，正是她使此次航班陷入了灾难的绝境。她的父亲是某跨国集团公司中国分公司的老总，凭着其父亲年薪五百万美元的经济实力，她先后自费到英国和澳大利亚留学。在英国留学时，因与多名男友同居。几名男友为她争风吃醋大打出手。其中一名英格兰男青年被伤害致死，深陷刑事诉讼案件的胡超男被警方限时出境，只得回到国内。她改名胡芳芸后又自费往澳大利亚留学。在悉尼又与几位男友同居，平时根本不务学业，先后买了一辆大奔和一辆三菱越野吉普，与男友到处游山玩水，三年下来学业一无所成，只是带回了一个与白种男人生下的混血儿男孩，弄不清谁是孩子的父亲。胡超男的父亲气得暴跳如雷，大骂女儿混账，丢光了祖宗八辈的脸。
胡超男立即反唇相讥：“你有什么资格吵我?你和我妈离婚后又离了三次婚，结了四次婚，如今的小老婆比我还小五岁，这还不算，你夜夜当新郎，月月不重样。你还有脸来管教我。”胡总经理由于寻花问柳得过梅毒，已经完全丧失了生殖能力。胡超男是他唯一的后人，所以他拿女儿无可奈何，最后父女两人达成协议：由老爸每月提供三十万元人民币的“生活费”，两人井水不犯河水，互不干涉。胡超男用老爸给的钱开了一家超市。雇了几名营业员和一名业务经理经营，自己逍遥自在地当起了甩手老板。平时她对超市的日常经营懒得过问，只一季度查一次账，收取盈利。胡超男仍然与男友从国内到国外到处旅游。胡超男从等候登机到上了飞机一直在打手机。女乘务长刘娜在广播里让全体乘客关上手机后，她听而不闻，压根儿就没当一回事，继续用手机与她的男朋友说着肉麻的情话：“小老鼠，我的小亲亲、小心肝，我好想你!不嘛，你要每小时给我打一次电话，告诉我你在哪里、和谁在一起、在干什么。心里有我没有……”乘务员王丹径直走到她面前礼貌而严肃地对她道：“小姐，飞机马上就要起飞了，在飞机飞行中使用手机会给飞行安全造成严重威胁，请你立即关上手机!”她才极不情愿地关上了手机。
客机在颠簸的气流中挣扎着爬到八千米的航线高度，好不容易把奔腾的密集的云层抛在下面，虽然不时还有大团大团的乌云将飞机裹住，但毕竟头顶上还是艳阳蓝天。人们紧张阴郁的心情也仿佛像这天空一样一下子开朗了许多。
执行这次航班的机长王洪斌是民航飞行学院毕业的高才生，先后飞过波音737、空客310、返七等机型，有三千多小时的飞行经验，几乎飞过国内所有的航线，到过国内百分之九十以上的机场。五年前他驾驶一架波音737客机执行成都至厦门的航班，飞机起飞后向八千米的航线高度爬升，刚刚爬升到二千米的高度，突然“砰”的一声巨响，飞机猛地一抖，左发动机冒出一股浓烟随即熄了火，与此同时，面前的风挡玻璃上“叭”地糊上了一团带羽毛的血糊糊的东西。王洪斌立即意识到是飞机撞上了鸟群，左侧的发动机肯定也是因为吸入了飞鸟打坏了涡轮叶片而损坏导致熄火了。由于左右两侧的推力不平衡，客机立即向左偏航并倾斜侧翻过去，眼看就要机毁人亡，说时迟那时快，王洪斌果断地右转后拉驾驶盘，采取转右舵和放左副翼的措施抵消左转力矩，补偿左翼升力，使客机恢复了平衡。在这种情况下按理应当马上降落。但是由于客机是刚刚起飞，加满的二十吨燃油尚未消耗，大大超过了飞机的降落重量。飞机起飞和降落所允许的重量是不一样的。因为起飞时起落架的轮子是在跑道上平稳地滚动，达到一定的速度。飞机就可以起飞升空了：而飞机降落时即使再平稳，在起落架轮子接地的一刹那也会有一股很大的冲撞力，如果飞机这时装满燃油轮胎就可能会爆破，飞机就会撞擦在跑道上而导致燃油起火爆炸。所以飞机在没有到达目的地中途迫降或刚起飞就要降落，必须排放掉飞机上的燃油以减轻飞机的重量。如果飞机可以正常飞行，也可以在空中盘旋转圈来消耗掉燃油，达到允许降落的重最后再降落。而此时。飞机损坏了一台发动机，维持飞行已经十分困难，唯一可行的办法就是放掉燃油。王洪斌立即打开紧急放油开关，五分钟后，二十多吨燃油从飞机上放了下去。王洪斌与副驾驶员紧密配合协同操作，安全地将飞机降落在机场的跑道上。两个小时后。他们换了另一架飞机又起飞了。因为沉着果断地处置了这起意外事故挽救了飞机和全体乘客的生命，王洪斌被记特等功一次。按照空勤安排调度，王洪斌不是飞今天这个航班，他是临时被飞行调度员找来顶替另一位机长来飞这个航班的。那位原来安排飞福州至海口航班的机长因为昨天老婆在医院检查出患了胃癌，情绪波动很大，为保飞行安全，领导让飞行调度员取消了他今天的航班飞行任务。驾驶飞机不同于开汽车、火车，飞机速度快，又是在空中，飞一个起落要操作近百个开关、按钮，做几十个动作，在飞行中错漏一个动作或在程序上了颠倒了一个顺序，都可能造成机毁人亡的灾难性的后果。
王洪斌将飞机上升到八千米的航线高度后，进入飞向海口市的航线，设定航向后便打开自动驾驶仪保持航线飞行。地面被厚厚的云层遮住，地形地貌一点也看不到。
两位女乘务员给乘客送过饮料后。就在食品贮存间整理卫生，开始为乘客准备午餐