首页 -> 2004年第10期
可怕的新郎
作者：穆 勤
爱丽克丝闪电般地与一个在朋友家里认识的叫杰拉德的男子结婚了。据说杰拉德疯狂地爱上了爱丽克丝；婚后这对夫妻马上就搬到远离乡镇的一个别墅去度蜜月了。这个突如其来的婚事使爱丽克丝的男友狄克怒火满腔，他质问爱丽克丝为什么匆匆嫁给一个陌生人，而爱丽克丝却反讥道，并不是人人都需要用十年的时间来证明爱一个姑娘的。
爱丽克丝的话是有原因的。她长得并不漂亮，学校毕业后当上速记兼打字员，从18岁一直干到33岁。15年来，她有过一次恋爱，只是身为小职员的狄克薪水微薄，还要供养弟弟上学，没有能力与她成婚。爱丽克丝认为自己迟早会成为狄克的妻子，再说她自己还要照顾体弱多病的母亲。时间也就这样一天天地过去了。爱丽克丝的母亲病逝后，两人准备考虑婚事，但一件意想不到的事降临到她身上。一位远房表亲突然去世，留给爱丽克丝上万英镑的遗产。这下爱丽克丝用不着工作了，靠这些钱的利息就能使她生活得很富裕了。而狄克却躲避起来，他不愿再与爱丽克丝接触。爱丽克丝心里明白，钱成了他们之间的隔阂，自尊成了他向她求婚的障碍。而这次意外地坠入情网，草率地结婚，使这位情人勃然大怒，他一反常态，向爱丽克丝苦苦地哀求，甚至还对那位取代他的男人发出威胁。爱丽克丝惊异万分地发现，这个男友隐藏在深沉外表下的热情突然像火山一样爆发了，因此她为狄克那种怨恨的威胁感到担心……
婚后的田园生活十分美满，每天早晨，爱丽克丝倚在木栅门前，目送她丈夫在去乡镇的小路上慢慢地消失。随后她习惯地把被风吹乱的浓密棕发往后捋一捋，沿着别墅花园的小径散步十分钟，再回到屋内。
这时爱丽克丝就会心神不安，害怕幸福平静的生活会遭到破坏，这个破坏者就是狄克。一连几天，爱丽克丝总是做噩梦，梦中狄克挥拳向她丈夫打去，丈夫被打倒在地，好像是死了，而梦中的她向凶手伸出感激的双手，狄克把她紧紧地搂在怀里。每当从梦中醒来，爱丽克丝感到十分可怕，因为她居然为丈夫之死感到高兴！她不敢向丈夫提起这个梦，心里一直忐忑不安，这是狄克在对她进行一次神秘的遥控，还是托梦向她发出某种警告？
一阵电话铃声，使沉思中的爱丽克丝浑身一颤。当她拿起话筒后，差一点就把它摔在地上。是狄克，就是她过去的情人狄克，噩梦中杀死她丈夫的凶手狄克，打电话来了。“喂，是你吗？爱丽克丝……我到这里来度假了，住在一个名叫‘旅客之家’的饭店里，喂……吃过晚饭我准备到你家来拜访……”
爱丽克丝机警地说：“不，你不能来。”电话那一头沉默了。爱丽克丝心慌意乱地解释道：“我的意思是我们今天晚上有约会……你是否明天晚上来吃晚饭？”
狄克已明白，爱丽克丝根本没有诚意邀请，他冷冰冰地说道：“对不起，打搅你了，祝你好运！再见。”
爱丽克丝放下电话，觉得全身发软。她后悔起来，怎么会糊里糊涂地请狄克来吃晚饭呢？但愿他不会当真！
这时爱丽克丝发现花园中有人，觉得很奇怪，就从桌上抓起一顶乡村草帽，走进花园。
这别墅是杰拉德在婚前找到的，它很独特，外表古朴，内部却装饰一新，热水、电话、电气设施一应俱全，十分精巧舒适，但却很偏僻，离最近的乡镇也要有2英里的路。杰拉德告诉爱丽克丝，房主要价3000英镑，但他却只能拿出1000英镑，爱丽克丝就拿出存款支持杰拉德买下了这别墅。
花园很大，爱丽克丝拐过房子的墙角后，发现是那个名叫乔治的老花匠在花圃里干活。爱丽克丝感到很惊讶，因为花匠总是在星期一和星期三这两天来的，但今天是星期四。老头儿见女主人来了，抬直身子，抿嘴笑了一下，说道：“明天村里的一位老爷举办庆祝会，他也邀请我参加，因此我就改在今天来干活。再说，您明天去伦敦后，说不定什么时候回来，想干完这点活后再见您一面，太太您不会在意吧？”老头拍了一下手上的泥土。
爱丽克丝感到很纳闷：明天去伦敦，去伦敦干什么？她根本就没有打算出门啊！老头看着爱丽克丝不解的神情，耸了耸肩：“昨天在镇上碰见您的丈夫，他说你们夫妇俩明天去伦敦，还没决定什么时候回来。”
“没影儿的事！”爱丽克丝笑着说，“你一定是搞错了，我丈夫没有说过要去伦敦啊。再说，我不喜欢伦敦那个地方。”
乔治也温和地附和着女主人：“那准是我搞错了，不过，我也不喜欢伦敦那个地方，人多，车子多，整天乱哄哄的，不像这里又清静又安宁。难怪原来的房主拿了2000英镑房钱后，还有点依依不舍呢。”
“不是2000英镑，是3000呐。”爱丽克丝纠正道。
乔治直起身来，对爱丽克丝说：“您别看我老了，这点我是清清楚楚的，肯定是2000英镑。”
爱丽克丝没有再和老人争辩，尽管她觉得很纳闷。她隐约地感觉到丈夫好像在瞒着她什么。
她边思索边在花圃中走来走去，忽然被眼前一个深绿色的玩意儿所吸引，走近后捡起来一看，原来是丈夫的一个小日记本。大概是杰拉德在拔草时从衣兜里掉出来的。一种女人特有的好奇心，促使爱丽克丝饶有兴趣地浏览起这个日记本来。她翻来翻去，上面只有她的名字，只是在今天6月18日，星期四的下面写着：“晚9点”。
今天晚上9点杰拉德要干什么？爱丽克丝把鲜花抱进屋，拿着这本日记本胡思乱想。丈夫晚上9点去会别的女人？不像。要不然是在镇上碰到狄克了，两人要谈判？耳边响着狄克的那句话：“你对他丝毫不了解，怎么会这样轻易地嫁给他？”确实如此，爱丽克丝想起花匠的话，心中惴惴不安起来。
临近午餐时，爱丽克丝听到丈夫回来的声音，就赶快走进厨房假装忙着做饭。看来杰拉德并没有见到狄克，吃完午饭就匆匆走了，爱丽克丝松了一口气。
晚餐过后两人坐在起居室里，气氛好像有点与平时不同，心里有鬼的爱丽克丝在盘算着，要不要把狄克的到来告诉丈夫，而杰拉德也好像有点魂不守舍的样子。爱丽克丝忍不住了，她拿出日记本扔到丈夫的腿上。杰拉德吃了一惊，接着又微笑着说：“这下你可知道我的全部秘密了，我可没有做什么亏心事啊！”
“那你今天晚上9点打算干什么？”
杰拉德俏皮地说：“是和一位美丽的姑娘约会，她长着棕色美发，蓝眼睛，现在就在……”
爱丽克丝生气地打断丈夫的话：“你是有意在回避我的提问。”
杰拉德连忙解释道：他向来做任何事都很有规律，今晚9点他将去地窖那改装成暗室的工作间里冲洗照片，为了提醒自己到时不要忘记才记在本子上。
“一定要9点整干，一分一秒也不差？”爱丽克丝取笑他。
“做事总要有个计划，再说还需要你帮助一起干呢。”
爱丽克丝沉默了，她觉得自己像件东西似的任凭丈夫在摆布，不管做什么事，丈夫好像都安排好了，也不和自己商量一下。爱丽克丝越想越得委屈，喃喃地对丈夫说：“你总是这样，神出鬼没，让人捉摸不透。今天那花匠还说你告诉他，我们要去伦敦，真不知道是怎么回事。”
杰拉德正坐在椅子上抽着烟，突然挺起身来，咬着牙怒气冲冲地挤出几个字：“这个多嘴的老混蛋！” 爱丽克丝惊讶地望着他，一种从来没有过的惊慌掠过心头。丈夫的脸色铁青，面部肌肉在抽搐，在昏暗的背景衬托下，显得很狰狞。一会儿杰拉德回过神来，竭力控制住自己：“我只是在镇上和他开了个玩笑，可这老头却当真了。”
“那2000英镑的房价也是他在瞎说？”
杰拉德走过来，扶着爱丽克丝的肩膀亲切地说：“宝贝，不要胡思乱想了，埃姆斯同意先收2000英镑现款，其余1000分期付，这我大概忘了告诉你了。不要让那老糊涂搅了我们的幸福生活，上楼休息吧。”
爱丽克丝起身，抬头瞧了下钟，9点过了。她问丈夫怎么不去干活了？
杰拉德脸上浮现出一种十分古怪的笑容，轻声说：“我今天不想干了，明天晚上9点我们准时工作！”
女人是最令人捉摸不透的，她的心情一会儿会很好，但一会儿又会很坏。这不，爱丽克丝这时总觉得有一种微妙的力量在破坏她的幸福，狄克和杰拉德两人的身影不断地在脑海中显现，两人在争吵和打架，爱丽克丝觉得头痛得要命。
昨晚睡下去还好好的，但早晨醒来后，爱丽克丝已深信杰拉德肯定另有一个女人。昨天晚上9点他就是要去会见那女人的，冲照片是当场编出来的谎话。她的妒忌之火在慢慢地燃烧。
喝过午茶，爱丽克丝脑海中突然闪现一个念头：检查丈夫的所有东西。于是，她拿着一把掸子，做出家庭主妇打扫房间的姿态，决定先从那间更衣室开始。她虽为自己的这种行为感到害臊，脸色通红，但仍认真地检查一堆堆的信件和文件。所有的抽屉都翻过了，连衣服的口袋都查过了，却没有发现什么。爱丽克丝擦了一下汗，心想既使有证据，恐怕也早就销毁了。
爱丽克丝坐了下来，仔细回忆着，还有哪些地方没有找过。对了！一个是五屉柜最下面的一个，另一个是写字台右手的下面一个抽屉，因为都锁着。她想起丈夫总是把一串钥匙放在楼下那个餐具柜上面的。她急急下楼，取来钥匙，一把一把地试。当试到第四把时，写字台的抽屉打开了，她急忙拉开来一看，里面有一本银行支票簿和一个塞满钞票的皮夹子，抽屉深处有一捆用带子系着的信札。她上气不接下气的匆匆解开，发现是她结婚前写给杰拉德的情书，这使爱丽克丝羞得满脸通红，赶紧把信放好，锁上抽屉。
她开始试图打开最后一个抽屉，那个五屉柜最下面的一个，但试遍手中的所有钥匙，都无法打开。爱丽克丝发疯了，她找来其他钥匙，一把一把地试，结果一把另一个房间衣柜的钥匙打开了这个抽屉。里面除了一卷年久发黄的剪报之外，什么也没有。
爱丽克丝不甘心失败，她马上打开了那卷布满灰尘的剪报。这些剪报全都是7年前的美国报纸，内容都是有关臭名昭著的诈骗犯和重婚犯查尔斯·勒麦特受审的报道。勒麦特被怀疑杀害了几名妇女，因为几个跟他“结过婚”的女子全部失踪了。警方还在他租住过的房子地板下发现了一具女骷髅。有几张剪报还详细描述了这个罪犯具有的那种吸引妇女的惊人魅力，当时出庭辩解的激动人心的场面，以及他满怀激情的抗议和因患有心脏病当场昏厥的情况。
爱丽克丝翻看着那卷剪报，其中有一张刊登查尔斯·勒麦特照片的剪报引起了她的注意，照片上是一个留着长胡子、颇有学者派头的英俊男子。旁边的注解中写道：查尔斯·勒麦特被判长期监禁，但不久就越狱逃跑，警方正在追捕这名罪犯……
照片上的脸爱丽克丝觉得很面熟，却又一下子想不起来。她又翻看了另外几张，内容基本上都差不多，不过有一名妇女向警方作证：该罪犯左手腕紧靠手掌处有一颗黑痣。
爱丽克丝眼前一黑，差一点昏过去。勒麦特就是杰拉德！杰拉德左手腕上有个小伤疤……痣没有了，但伤疤的位置印证了它的存在。这下她全都明白了，那些离奇古怪的事，就像七巧板那样拼凑成形了。
购买别墅用的是她的钱，却谎称要3000英镑。骗了她的钱，现在又要她的命了。对了！星期四晚上9点，地窖里的暗室！现在爱丽克丝毫不怀疑自己将是勒麦特的下一个目标。在地窖中杀死她一点也不费事。爱丽克丝惊叫一声，双手捂着脸，报纸从她手上滑落到地上。
但是为什么杰拉德没有动手呢？是发善心了吗？不！是那个叫乔治的老头救了她。这个杰拉德事先就作了准备，碰到熟人就说他们明天去伦敦，还说不知道什么时候回来。凑巧那老头提前来干活，告诉了爱丽克丝，但爱丽克丝否认了去伦敦的说法，这样，杰拉德把她杀死就太冒险了。真是死里逃生！爱丽克丝庆幸自己那天晚上向杰拉德提起此事，要不然早被这杀人魔王干掉了。一想到这里，爱丽克丝浑身直打哆嗦。
走，立刻逃走，一分一秒也不能呆在这里了。爱丽克丝放好那卷剪报，锁上抽屉走下楼去。但，就在这时，院子里那扇木门吱嘎响了一下。她踮起脚尖走到窗前，拉开窗帘的一角，眼前的情景使爱丽克丝像冻僵似的呆在那里一动也不动了。杰拉德回来了，嘴里哼着小曲，手中拿着一把崭新的铁锹，在阳光下一闪一闪。爱丽克丝的魂都吓飞了。今晚他就要动手了，用这把铁锹掩埋她的尸体。
她不能再犹豫了，立刻奔下楼梯，朝那扇木栅门跑去。但一出房门，就和杰拉德撞了个满怀！
“喂，你这么匆忙是到哪里去？”杰拉德拉住爱丽克丝问道。
爱丽克丝逃不掉了，她竭力装出一副很平静的样子：“我想去散散步，到小巷的那一头就回来。”她说话的声音含含糊糊，自己也搞不清讲些什么。
“我陪你去，你的脸色看上去很不好，手也在颤抖，来，我陪着你……”杰拉德挽着她的胳膊朝小巷走去。
她不敢反对，心怦怦乱跳……
回到家里，他坚持要她躺下休息，还用花露水帮她揉太阳穴，像往常一样是一个体贴的丈夫。但爱丽克丝却觉得自己的手脚都被捆绑住了，现在她孤立无援，生命完全操在他手中。惟一的办法是不让丈夫起疑心，先稳住他，找一个机会打呼救电话，这是她惟一的希望。跑，看来是行不通了，他肯定会追上她的。
[2]