首页 -> 2006年第10期
收藏传奇
作者：央 二
北京人说话好说“虫儿”，两年前的一部电视剧《人虫儿》也着实让北京的“虫儿”文化火了一把。其实在北京的收藏界，马未都可不单是一个“虫儿”，还是套用老北京的一个词，那是“腕儿”啊。就是他，依靠个人的力量建成了中国第一家“观复古典艺术博物馆”，自从成立这家博物馆以来，国内外的专家学者、达官政要们频频光顾，一时之间，马未都三个字成了收藏界的标志。
只要到过北京的人，总是喜欢说北京太大了，人太多了，好去处哪儿都是!这话可一点都不虚。可如果您到了北京不到琉璃厂，还真是体会不到老北京的风味。从琉璃厂箭直奔西走，不多远儿，靠路北有座不大的二层阁楼，门脸儿虽小，可门楣上却挂着块挺大的横匾：观复古典艺术博物馆。九个大字赫然在目。这家博物馆，您还甭小瞧它，人家可是私立的，自打新中国成立以来，那是头一家儿!四年多啦，这么跟您说吧，抛去海内外的达官政要、专家学者、各类社会名流以外，凡在京的国外驻华使节，包括他们的随员家属，说没来过这儿的，那的确是少数。这还不算，曾几何时，这家没多大的私立博物馆竟成了各类传媒的关注焦点，记者们争先恐后，蜂拥而至，照相机、摄影机，大小镜头都对准了博物馆的主人，著名的收藏家马未都先生。
马未都其人
别看马先生相貌平平，面相和善，一副长脸儿小眼儿的样儿。不过你还是能看出他衣着随意，笑容可掬，跟谁都向日葵似的打招呼，一副颇有教养的谦谦君子相儿。
现在，俨然已经成为著名收藏家的马未都，从小儿可连做梦也没想到日后他会落在这行当里。说起这马先生来，本来是山东榕城人氏，1955出生在北京，属羊。
据老人说属羊的都命苦。这话算是说着了，马未都小时候儿就没享过几天福。虽然出身于军人家庭，但父亲因政治事件牵连，被革职下放。所以马未都的童年充满了恐怖：喝叱、污辱、大字报、大标语以及大人之间无休无止的较劲和对骂。再就是当年在东北的“五七”干校的时候，爸爸妈妈有永远干不完的活儿和永远受不完的气!这都给马未都留下了深刻的印象。不过马未都还是能如愿从小学到中学，在闹翻了天的课堂里，生性怯懦的马未都好歹算是记住了阿、玻、呲、得和加、减、乘、除……
后来终于随父母从干校回北京了，可脚还没站稳，便又被发配去上山下乡，在京郊插队落户。那会儿的知青没什么念想儿，只是馒头能尽饱吃，菜里顿顿放油就得!顶破天儿了，大白天作一美梦，招工了，回城了，能当工人了，哪怕在城里扫大街呐!不过，要说老天也算有眼，或许是马未都人缘好，老实、本分，不招灾不惹祸的，就知整天闷头儿干活儿。根据表现，1975年的时候，马未都还真应召回城当了工人啦!
当时马未都进城的时候，性子也属于比较闷的那种。所以按照当时的说法：紧车工慢钳工不紧不慢是铣工。马未都心细，性子绵，理所当然作了铣工。就这么一千就是六年。后来说起这一段儿往事，马未都还常和人开玩笑：“不瞒您说，我那眼力就那会儿练的，盯准喽，一动别动，眼儿都不带眨么的!”
边叙边悟：
马未都从很小的时候就喜欢看书，好琢磨事儿。说来挺有意思，动乱年代也许不可能造就一个收藏家，但保不齐有位文学青年会应运而生。马未都恰恰如此。随着处女作《今夜月儿圆》在青年报上整版发表，一个严格讲仅有小学学历的文学青年竟被破格调入中国青年出版社，不久，他便做了著名刊物《青年文学》的编辑，自号“瘦马”从此逐渐被人熟悉。再以后马未都的个人文集《记忆的河》出版了，他那篇报告文学《人工大流产》更是为人称道，广为流传。谁承想，当年老实巴交的马未都居然在文学界也成了气候!
跨入20世纪90年代，在影视文学创作逐渐进入市场的新形势下名噪一时的“海马影视创作室”应运而生。担任秘书长的马未都，与王朔、魏人、苏雷、葛小刚等，当时被誉为“海马五巨头”。由“海马”制作的《编辑部的故事》在中国电视剧开始走进人们生活的时候，大获全胜。从此也奠定了以后《海马歌舞厅》的强大海马创作阵容。20位作家，同一题材，共写40集电视连续剧，实乃空前绝后!“海马现象”在90年代的中国文化界已是不争的事实，虽然社会上对此褒贬不一，毁誉参半，但对于当年“海马”的发起者、领导人之一的马未都先生来说，这一切已经成为过去，即使辉煌，也小有遗憾。参与和体验才是最重要的。
其实熟悉马未都的人都知道这个人生来好静不好动。至于后来叱咤文坛其实并不是他的本意，更不是他的追求。说实在的，马先生更适合“独立作战”，蔫不出溜的自个儿琢磨点儿什么是他的长项。这么和您说吧，打从80年代初，马先生就开始逛旧货摊儿了，什么破瓶子烂罐子，破桌子烂板凳儿的，一句话，凡先人们留下的物件儿，他就兴趣倍增爱不释手，拿什么都当宝贝!
也许就是在老祖宗留下的东西里发现了自己的兴趣，马未都决定告别文坛，一门心思搞收藏了。不过，马未都搞收藏可不是为了钱，他不属于那种见什么值钱什么赚钱什么稀罕就收什么的小商小贩。马未都的收藏历来都讲究文化、讲究品位。哪怕一个肚兜儿，或者一个不起眼儿的小绣盒儿，只要是品相好，或者有代表性，他就要。从了解民俗文化人手，马未都对中国传统文化的研究与探索逐渐进入了更深的层次。
边叙边议：
都说看人不易，其实识货更难!有时候稍微眼拙一点，弄不好就真把上了色儿的榆木疙瘩当成紫檀搬回家了!这就需要有眼力了。玩收藏可不是简单的活儿，如果喜欢自作聪明充大头的话，往往就会上当受骗。
说起玩收藏的，没有被骗过的很少。京城收藏圈儿里有位泰斗级老者曾谈起马未都，他说：“据我所知，古玩行儿里善经营者不少，趁钱有实力的也不难见。但能成为专家学者的就没有几个了。而三者兼备的人，除马未都以外，我确实很少难见到!”既然泰山北斗都这么评价啊，可见马未都也非一般人物。
常听说，这人只要一经商吧，他就算掉钱眼儿里了。离钱近了，距什么都远了。古玩界尤为如此，几乎无一例外。可没想到马未都偏偏能把自个儿择出来!就说办这博物馆吧，有脑子的人都知道，指着开博物馆赚钱，那是白日做梦!这位说了，要不然就是为了出名儿?这话也没错儿，愿意花钱买名儿的人的确大有人在，但如果这位手里要是没钱呐?要知道，当年马未都为办这博物馆，可一下子背了几十万的外债呀!
走进马未都的家，你就会发现：他们家可是够乱的。不过人家马未都说了，现在无论如何要比过去强。那会儿家里的坛坛罐罐，堆的哪哪儿都是，屋里就没下脚的地方儿。两口子过日子吧，就这么挤着，就凑合着。熟悉的人就问马未都为什么?这样的家得多难受啊，可马未都不这么看。马未都开玩笑说：“你们俗人才睡床垫子呐，我们俩人，一合上眼，那就捱文化躺着呐!”
说到这儿，就必须要提一下马未都的媳妇