首页 -> 2007年第9期

杜拉斯：在书中央

作者：张　念

　　在我的阅读印象中，杜拉斯展示的是过程，真实的生命过程。
　　美艳的笑容，双目亮若星辰，宽边草帽上的玫瑰花永远在绽放，永远地芬芳。少女杜拉斯刚从印度回到巴黎，社交界就一片哗然。这位让人惊若天仙的女子，让全巴黎为之怦然心动。性感早熟的少女，像所有庸俗的故事那样，自然有富家子弟到场，始乱终弃。一个人在医院悄悄堕胎，一个人吞下青涩的苦果，然后，这个故事就和她无关了。接下来的照片，有母亲，有兄长，有丈夫，有情人，甚至在同一张照片上，杜拉斯和她的丈夫、情人在一起野餐。相爱有期，美丽无罪，杜拉斯说过，爱一个人就是对他有所欲求，无尽的欲求，欲望在哪里，爱就一直在哪里。一次只能爱一个人，不爱了，不再欲求，身体的反应会告诉你。法兰西式的放纵，这里的文化，这里的男人造就了杜拉斯的爱情，杜拉斯的生活。
　　她的过程，没有遗漏任何一个世俗的细节，尽管我们知道，杜拉斯擅长把生活艺术化。非常的具体，作为母亲，作为妻子。战争来了，为了营救丈夫，竟和德国军官睡在一起。过后，她又在尸体堆里寻找自己的丈夫——这是一个女人最朴素最本能的行为，杜拉斯把最平常和最奇异的生活完美地调和在一起，不可思议。她清楚，一种高尚的写作如果要像生活一样持久，必须先懂得生活，接受扑面而来的一切，命运的摧残或者宠爱。皱纹出现了，身段不再窈窕，容颜正被时光雕刻，变得粗糙斑驳，像浮雕，视觉效果被提升到另一个层面，美的标准脱离了感官，更加的精神化。镜像的变化很有层次感，文学女巫是没有年纪的。70岁那年，她写了《情人》，一双树皮般枯索的老妇人的手，写出了最丰盈最纯粹的激情杰作，龚古尔文学奖证明了她的不朽。同时，安德烈·扬，一个26岁的青年男子敲开了她的房门，传奇的造访让杜拉斯成为岁月不可战胜的真正的敌人。于是，出现在我眼前的是这样一组照片，俊美的法国男子和一个老巫婆——只有神话才允许的场景，他们相依相偎，一起看海景，泡吧，逛街购物。两个多疑、好嫉妒、经常吵闹的情人，一个摔门而去，一个没日没夜地寻找，然后又重归于好。杜拉斯说，她从来没有虚构，她全部的写作，全部的生活，哪怕是一个副词，都没有。所以她为我们提供了最美的艺术形式，最好的生活范本，她从来没有撒谎，人们真的爱她，名副其实地爱。
　　怎么写，就怎么生活，这样，写作就没有机会去摧毁生活。杜拉斯一直忠实于她自己，她说：“我从未在它面前后退的东西，就是艳遇……我喜欢爱情，我喜欢爱。有那些书，我就得救了。”这个倔强而固执的女人，不知道妥协，面对世俗的壁垒，完全没有章法，也不顾及策略，她的勇气是蛮荒的原始人的勇气。真正的悲剧不是关于幸福的匮乏，而是被经验所复制，一种习惯的态度和观念。杜拉斯热爱的是孩子和疯子，能够像他们一样的自由，为自由而疯狂，这是她抗拒死亡的唯一方式。她说女人和孩子都应该回到森林，尤其是来自童年记忆的热带丛林，绽放奇花异草的地方，毒蛇猛兽出没的地方。有一张她少年时的照片，赤脚在河边玩耍，到河里游泳，捕捉鱼虾，那一年，她才12岁。就像一只羚羊对猎人的召唤，杜拉斯的写作和生活，就是对跋涉、对冒险、对消耗体力的盲目渴求。生活就是劫后余生，拒绝生活就是某种自戕行为，自戕是天真的，是精神的贫乏，我们唯一能做的，就是迎上去，不可能有另外一种生活方式。在杜拉斯这里，绝望也是快乐着的绝望，她始终相信虚妄就是无限，虚妄是这个平淡世界中美丽的字眼。所以，她是如此地热爱生活，执著于她的爱情，一次次地沉湎其中。哪怕没有图象，没有面孔，甚至没有具体的对象，爱情一直在那里，像时间一样漫长。
　　拿到法学学士学位的杜拉斯，注定成不了律师，因为她不会撒谎，也不知道怎么为自己辩解。当灵魂的切片放到激情的聚光灯下的时候，我们发现生命不需要辩解，也经不起辩解。生命就是如泣如诉，为了防止人们昏睡，杜拉斯永不厌倦地歌咏疼痛，疼痛感同样传染了她的文字。那些抽搐的句子，病态的语法，跌跌撞撞地奔涌而来。这是一种深思熟虑的混乱，像一根细细的针，扎在我们贪图安逸的神经上。
　　杜拉斯的小说里很少有细节，她把细节留给了生活。在《物质生活》一书中，我们发现的杜拉斯，喜欢烹饪，喜欢招来一大群朋友，坐在她的客厅聊天，而她自己却悄悄溜进厨房，为大家烧土豆汤去了。还有，在整理房间的杜拉斯、在仔细书写购物单的杜拉斯、在为儿子收拾课本玩具的杜拉斯。当然，她也很小气地精打细算，却是那种糊里糊涂的小气，她永远也算不清自己的版税，她一边诅咒出版社，一边还是把书稿乖乖地送过去，她必须这样，她说她首先得养活自己的儿子。有一次，她爱上了一个说谎的男人，有王子般的气度，男人在酒吧里空等了她8个小时，后来男人死在旅馆，死在另一个女人的身上。爱情是在被骤然击碎的一刹那才放射出光芒的。所有的形式都是粗俗的，只有从这种形式的捆绑中解脱出来，激情才会出现。两次婚姻都失败了，杜拉斯是出了名的不忠的妻子，所有人的不忠都被高超的生活技巧所掩盖，惟有她的不忠，被天生的诚实所暴露，她永远也不会明白什么是权宜之计。她以自己的方式热爱自己，这种爱不是自私的爱，不是把自己收藏起来，她的身影，在法国20世纪上半叶的所有社会生活里都出现过。女权运动、二战、集中营、阿尔及利亚事件等等，是她思想的历程，也是她生活的历程。身为法国知识分子，她没有像其他人那样标举什么法兰西传统，什么阵营，什么主义，她只用自己的声音，依从自己的良知和思考说话。她居然说萨特这个法国人引以为豪的思想者是天真的，理由是萨特的思想和理论过于泛滥，没有个性，是老板的腔调，是男性的权力的声音，是反诗性的。从一种社会的实践效果来看，我们发现杜拉斯的论断是如此的精辟。