首页 -> 2007年第9期

偷窥古代人的衣食住行

作者：佚名

　　“红袖添香”是中国古典文化中一种很隽永的意象。
　　在明代一名画家的作品《千秋绝艳》中，体现了“莺莺烧夜香”的著名情节。画面上，崔莺莺立在一座高香几前，几上放着焚香必备的“炉瓶三事”中的两件——插有香匙与香箸的香瓶，以及一只小香炉。崔莺莺右手捧着香盒，左手刚刚从香盒里拿出一颗小小的香丸，将要放入香炉中。古代女性“添香”的场景，就这样呈现在了我们的眼前。
　　不过，“红袖添香”远远不止捻一粒香放八香炉中那么简单。
　　“焚香”，并不是把香丸、香饼直接加以焚烧；要让香丸、香饼发香，需借助炭火之力。古人追求焚香的境界，是尽量减少烟气，让香味低回而悠长。因此，香炉中的炭火要尽量燃得慢，火势低微而久久不灭。为此，人们研究出复杂的焚香方式，大致的程序是：把特制的小块炭墼烧透，放在香炉中，然后用特制的细香灰把炭墼填埋起来，再在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能够接触到氧气，不至于因缺氧而熄灭。在香灰上放上瓷、云母、金钱、银叶、砂片等薄而硬的“隔火”，小小的香丸、香饼，是放在这隔火板上，借着灰下炭墼的微火烤焙，缓缓将香气挥发出来。古人在谈到销香之法时，总是用“焚”、“烧”、“炷”诸字，但实际上并非把香直接点燃烧掉，而是将香置于小小的隔火片上，慢慢烤出香气。
　　然而，这还不算完事，香一旦“焚”起，还需要不停地加以观察，否则，“香烟若烈，则香味漫然，顷刻而灭”。不过，炭墼或香饼埋在灰中，看不到，如何判断其形势呢?正确的方法是用手放到灰面上方，凭手感判断灰下香饼的火势是过旺还是过弱。于是，唐人诗词中除了“添香”之外，还喜欢描写女性“试香”的情景，描写女人如何“手试火气紧慢”，如和凝《山花子》描写一位女性：“几度试香纤手暖，一回尝酒绛唇光。”
　　添香也罢，试香也罢，在男性文人的笔下，焚香似乎永远和无所事事的女人形象联系在一起。立在香炉前的女性，不论是宫词中的失意妃嫔，还是《花间集》中的艺伎，都从来不用为生计操心，她们全部的心思，就是等待某个男人，或者满怀幽怨地思念他，为他的负心而痛苦。
　　
　　《红楼梦》里的玫瑰花香枕
　　
　　《红楼梦》第六十三回中描写说，宝玉“靠着一个各色玫瑰芍药花瓣装的玉色夹纱新枕头”，和芳官一起划拳。像书中的许多细节一样，这个花瓣装成的枕头显得太美了，美得让人怀疑生活中是否真的会有这样讲究的东西。
　　其实古代贵族生活就是这么精致。在西汉马王堆一号墓中，便出土有一只用天然香草做枕芯的华丽枕头。这只枕头的面料奢侈得吓人，用起绒锦、茱萸纹锦和彩绣三种料子拼成，缝成方方正正的枕头，里面填满了佩兰，也就是蕙草。蕙草是古代最重要的天然植物香料之一，有很强烈的香气，拿它来充当枕芯，做成的枕头既充满芳香，又柔软舒适。可见，用芳草植物做枕芯，在中国久已有之，没什么可奇怪的。
　　不过，到了南北朝以后，各种各样更优质的天然植物香料被开发出来，像蕙草这样的古老香草就变得过时了，香枕头的芯子里也有了新内容。唐宋时代，比较流行一种“菊枕”，是用晒干的甘菊花做枕芯，据说有清头目、祛邪秽的妙益。倚着这样的枕头读书、与朋友闲谈，是很清雅的享受，枕着一囊杂花入睡，连梦境都是在花香的弥漫中绽开，自然神清气爽，做噩梦的机会减少，睡眠质量提高。所以，古人提倡这种“香花芯枕”，不仅是为了给生活增添诗意，也是保健、养生的一种方式。
　　利用玫瑰花、桂花等天然香花、香草，让日常起居，乃至自己的身体上，随时散发着大自然的清气，这是传统中国的富贵阶层最习惯的做法。《金瓶梅》中宋蕙莲不过是个与西门庆搭上了手的家人媳妇，可是身上佩个香袋儿，也知道在“里面装着松柏儿、玫瑰花蕊并跤趾排草(一种进口香草)”。更有趣的是，潘金莲送给西门庆的生日礼物中有一件兜肚，“里面装着排草、玫瑰花”。这件男子贴身内衣，是在绸面与绢里的夹层之间装了些排草和玫瑰花瓣，穿在身上，自然就会散发出花草的淡淡清香。
　　
　　“羽扇纶巾”的真相
　　
　　学者们一向认为纶巾是一种头巾。可是，《陈书·儒林传·贺德基》中谈到，因为贺德基冬日衣裤单薄，妇人赠他白纶巾。赠巾之意，自当是助其御寒，在这种情况下，当然是以赠披巾、披风一类服饰为宜，而不应赠头巾。再说，古人最重视头上所戴的巾冠，很难想像男女混用同一种头巾的情况。《晋书·谢万传》中记载，谢万曾“衣白纶巾”，证明纶巾是一种穿在身上的服饰，而非戴在头上的头巾。
　　在当时人的眼中，纶巾有着抗拒名教的象征意义，是放达人士的醒目“标志”之一。我们今日总说“晋人风流”，如果不了解这些细节，恐怕就不容易理解那“风流”究竟是怎样一种情形。
　　
　　孔子的坐姿
　　
　　在先秦到唐代前期的这段漫长时间里，你如果从一个体面人家的厅堂窗口望进去，多半会看到这家的主人正凭几而坐，就如同在今天望进谁家客厅的窗口，多半会看到一家人坐在沙发上一样，是最自然和普遍的事情，也是最日常可见的生活状态。
　　我们今天最常用的三个字，“凭”、“居”、“处”，都与古代用几的风俗有关，都来自于人们使用几这一风俗的象形，这就更显示出几在古代生活中的重要和普遍。经典中屡屡提到的孔子之“居”，艺术中屡屡出现的这一姿势，可以这样推想：我们伟大的先师，跪坐在席子上，抄起手，把双臂放置在面前的两足几上，身体借势而自然地微微前倾，注意倾听着弟子的疑难发问，并与他们讨论仁、孝、礼、君子这些关键的概念。
　　
　　唐人甜点——冰酪配樱桃
　　
　　古人在食樱桃时，流行在新鲜樱桃上浇乳酪以佐味。北朝、唐宋时代提到“酪”、“乳酪”，通常都是指甜酪，也就是半固态的天然奶酪，而非千酪。乳酪是凝冻状的，在吃樱桃的时候，就可以把这样的乳酪像浇卤一样，浇到鲜红的樱桃上。以鲜乳酪的肥浓滋润相配初熟樱桃的鲜甜多汁，其口感之美可想而知。由于蔗糖在唐代成为流行的甜味品，唐人在樱桃上浇乳酪之外，还要加浇蔗糖浆，以增加酪浇樱桃的甜度，使这一道美点臻于完美。
　　白居易在诗中形容自己享受天子赐的樱桃的情景，说是：将樱桃剥开、去核，盛在盘碗中，浇上乳酪、蔗浆，用小匙舀食。当代家庭中也常用酸奶或冰淇淋浇在草莓等水果上，自制家庭冷甜食，方法与古人相类似。与今天一样，唐宋人用以浇樱桃的乳酪、蔗浆，事先也都要经过冰镇。我们今天在吃水果酸奶、冰淇淋拌草莓一类冷甜食时，往往以为自己是在享受“西式风情”，殊不知，类似的美味，老祖宗早就发明而且享用过了。