首页 -> 2007年第11期
马湘兰：我爱你，但与你无关
作者：忽如远行客
读一本书，爱一个人，过一生。
很多年前，在CD封面上看到这句话，怦然心动。现在想想，不过是一个漂亮的句子。大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧，等到时过境迁，发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮。人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。
能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰，那个“秦淮八艳”里的奇女子。
讲马湘兰的故事，可以省一点力气。她生于嘉靖二十六年(1547年)，死于万历三十二年(1604年)，两头都搭不上乱世。而且，谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是一点点常识。
都说马湘兰长得并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，可见她的魅力在容颜之外。
首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺，其次是聪明伶俐，吐辞流盼，善窥人意。光靠这两点，她就能在秦淮河畔站稳脚跟。但马湘兰将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，凭借的则是她那种不让须眉的豪爽。
豪爽这个词，不是放在男人身上才称其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸，开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓，豪爽还可以是一往情深的执子之手，拼将一生休，尽君一日欢。只有拿得起放得下的豪爽女子，才会有如此灼热忘我的爱情。
这样的女子，怎能不被人爱慕、“粉丝”成堆呢?
关于马湘兰的豪爽，有很多传说。比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年，比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙……蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里。和这样的人打交道，你尽可以放松心情，不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。
但是，豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情，使她不会因某种顾虑，就为难自己。那年有个孝廉听说了她的名头，专程跑来拜访，马湘兰嫌这人不靠谱，都不和他见面。三十年河东转河西，不曾想，没几年，这家伙居然混到了礼部主事。冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里，这家伙公报私仇，全然不顾众人说情，一定要将马湘兰拘捕。
在主事的大堂上，昔日的失意“粉丝”，现在的傲慢老爷，居高临下地看着这个女人，冷笑道：人人都说马湘兰与众不同，如今看来，也是徒有虚名。马湘兰临危不惧，反唇相讥，说：就是当年徒有虚名，才有今日不名奇祸。主事见她答得巧妙，不由一笑，将她释放。
说到底，这位主事大人并不真想和她过不去，他把马湘兰传唤到大堂上，可能只是想满足当年一个情结。用这么一个办法，见到了偶像，省下了出场费，还耍了威风，不过就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见他。
但不是每次跟衙门过招都如此有趣，妓女是贱民，用吴思先生的说法，官府对她们有合法伤害权。那一次，她碰到了一个真正的坏人。
此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨，“得”了500两银子还不过瘾，殊不知马湘兰虽出手大方，可积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏来势汹汹，平日里潇洒的马湘兰也慌了手脚，到底是女人，心理素质较差，一时间惶惶然竟觉得命不可保。就在这时，一个老朋友出现在她的眼前。
老朋友叫王稚登，是吴中最负盛名的书法家。马湘兰本人是画兰的高手，两人算得上文墨朋友。书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚，面目哭肿，跟平日里神采飞扬的形象判若两人，惨兮兮的，实在是可怜。
可怜，是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心。他虽然不是官场中人，还不是本地人，但作为文艺界的知名人士，他和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来。正好御史大人有事找他，他把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞定。
就像蒲救寺张生救莺莺，这是凑巧，或者仅仅只是人际关系网铺得比较广，但是，他在那个女子面前，最直接地展现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的人，崔莺莺如是，马湘兰也如是。
王稚登的形象，变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息。马湘兰越过感恩，抵达爱情，她提出要嫁给他。
这一年，马湘兰30岁左右，王先生大她13岁。
王先生笑了，说：我是修道的人，对于美色看得很淡。再说，帮别人消灾，就想打里面占便宜，跟制造灾难的人又有何区别?古押衙(唐传奇里一行侠仗义的男子)若在，岂不拿匕首对着我的胸口?
他的拒绝有理有节，他的态度光明清正，马湘兰虽余情依依，但也不好为难人家。姻缘不成友谊在，做不了夫妻还可以做朋友。日后的通信里，她一口一个“二哥”——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹妹的搞暧昧，并不是现代人的一大发明。
这样一份“友谊”(这两个字暂且存疑)，马湘兰将它保持终身。世间尚存有她写给他的8封信，可以看出这份友谊的大致面目。
她当他是唯一的知己，与他倾倒心事，细说情怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾，给他夫人的礼物更是五花八门，从庸俗的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再挽留，请他暂且停舆数日，容许她的情衷能尽万一。
也只是这些了，没有山重水复的追问，排山倒海的表白，她已经过滤了的爱，如月光透过花叶，筛下安静的疏影。
是懂得尊重别人的人，假如对方不肯接受她的感情，她不会强求，也不会随手处理掉，而是默默拾回，一个人扛着，扛得再苦，也不叫一声痛。那种坚忍静默，席慕容的一首诗里有相似的表述：
除了对你的思念，
亲爱的朋友，
我一无长物。
然而，如果你愿意，
我将立即使思念枯萎、断落；
如果你愿意，
我将把每一粒种子都掘起，
把每一条河流都切断，
让荒芜干涸延伸到无穷远，
今生今世，
永不再将你想起。
除了，除了在有些个，
因为落泪而湿润的夜里，
如果，
如果你愿意。
马湘兰的生活，就这么被分成了两部分，一半属于生计，一半属于爱情；一半是迎来送往交杯换盏，一半是归心低首为爱苦祭；一半是海水，她随波逐流不问归处，一半是火焰，是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂。
在这两者的拉扯中，她与时光对抗。据说她驻颜有术，到了半百年纪，仍然不给人以迟暮之感。年轻的时候，她不是美女，到了这会儿，却高出了同龄人的水平线。要不怎么说，女人的脸，30岁以前，父母负责；30岁以后，自己负责。
不过，“看上去年轻”这话，说到底，只是一个安慰奖。同样是没有皱纹，少女的脸庞如绸，轻盈柔软；妇女的则如瓷，质地坚硬，还透出隐隐