首页 -> 2007年第11期

万里桥边女校书——薛涛

作者：应家阿牛

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
　　当初，薛涛把小屋从成都郊外的万里桥旁搬至望江楼畔，不知道在某一傍晚，一袭素纱白衣漫步楼阁、独自凭栏的她，是不是时常成了楼底下陌生人眼中的风景。而他们面对着这浩淼烟波、单影佳人，能想到的是否便是这曲略带些悠扬离觞的《蒹葭》。
　　书中记载了一副关于薛涛的对联：
　　望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古；
　　映月井，映月影，映月井中映月影，月井万年，月影万年。
　　对联中提到的“井”便是薛涛小屋旁边的一口枯井，古井的由来说起来还有些忧伤。那年薛涛刚逝，成都不巧逢上了久而不遇的大旱，人们在小屋边祭祀薛涛的时候，屋旁早已干涸的古井突然涌出了清澈的泉水，解了成都之旱。百姓们说那是薛涛不忍世人受苦，用自己的泪珠儿汇成的，因此便把古井称作是“薛涛井”。
　　我反复地想着这个带着些神话色彩的故事，又开始吟诵先前回环反复的句子，徜徉其中，不可自己。忽然那奔腾的江水，霜白色的月光一齐重重地冲我撞击过来，让我猛地感受到了一股异样的孤单与悲伤。那不属于我，那是薛涛的。我想问她寂寞是不是一件很可怖的事情，我很想安慰她，我想寂寞或许会让她渴望得到安慰……可是她不说话，只是背过身，轻声地叹了口，气便走开了。
　　后来，42岁的薛涛偶遇上了31岁的监察御史元稹。有人说，这个常年戴着面具、不知疲倦地穿梭于绚烂华丽的宴会之中、周旋在名流才子的酒杯之下的乐姬，终于等到了她生命中姗姗迟来的春天。那夜，志趣相投的两人举杯酬兴，对月抒怀。满屋子的春光，有了一番别样的风情。第二日起身，就着初醒的稀疏阳光，情窦初开的薛涛在自制的猩红色纸笺上记下了一首《池上双鸟》，赠予她的元公子，诗曰：
　　双栖绿池上，朝暮共飞还。更忙将趋日，同心莲叶间。
　　如此闲适恬淡又充满盈盈喜悦的诗句，我几近能从字里行间读出只属于初恋女子的甜蜜。这种甜蜜源于对未来的憧憬，对完美生活的渴望。天真的薛涛甚至开始描绘起从今往后能互相温暖、互相照耀的美景。元稹就像是朵火焰花儿，一下子就点燃了薛涛，轻易地勾起她内心深处所有的激情与光辉。
　　可是一阵风吹来，那朵漂亮的明灭不定的火焰花儿就随风灭了。薛涛独自承受着无尽的相思，却无法责怪纵祸的风。她或许永远不会明白那看似缠绵深刻的爱。其实，男人是能立刻潇洒地放下，转身投入另一个人的怀抱；亦或是春风得意的他，早就习惯了如此的游戏，只把成都，只把她当作是一个过路的小站，一阕无始终的折子戏：
　　花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。
　　当幻想与现实终于对面而站，红颜将老，所有的情怀与期盼早已慢慢逝去，她学会了封闭自己，任时间汇成了无法跨越的溪流冲淡她所有的想念。
　　薛涛应该是骄傲而孤寂的，即使身边不乏有扫眉雅士往来，风流才子诗词酬唱；即使有人不吝用最华丽美好的词语赞誉她，她依旧是寂寞的。因为身边的人，所有人，都是陌生人，无人知晓她的心事。某次雨后玩竹时她信手写道：
　　南天春雨时，那堪霜雪枝。众类亦云茂，虚心能自持。夕留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
　　心比天高，身为下贱，或许孤高如她早就已经明白，人来，人往，分分，合合，便是无奈的人生。只是不知午夜惊起之时，她会否偶尔想到儿时玩笑间为自己吟下的那句凄凉一生的谶语：“庭余一古桐，耸于入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。”
　　据书中记载，薛涛，字洪度，祖籍长安，生于成都。因幼年丧父，生活无着，加入乐籍，沦落营姬，有“诗姬”、“扫眉才子”、“女校书”之美誉。
　　薛涛笔下的诗词，真正被后世挑出来广为传诵的几乎算无，这其中或多或少掺杂着一些不为时人上眼的原因。至于那段在发生当时曾使许多人感慨落泪甚至念念不忘的爱情故事，也早已随着泛黄的纸页被雨打风吹去。唯有那年，她因离别而意兴阑珊时摆弄出的“笺”却一直流传至今，那些印满心绪的粉色图纹的宣纸信笺，无论在何时都称得上是一份情谊厚重的雅礼了。
　　后某日，我在欣赏一副对联时，不经意间又逢着了她的名字，对联如是说：
　　沧海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；
　　少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。
　　薛涛——万里桥边女校书的不甚婉转柔媚的闺名，赫然与杜甫、王维、司马迁、王羲之，司马相如等大家平列，这大抵也是这位一生寂寥，空负相思的女子少之又少的能被后人摆上台面的荣耀了。可我又想，如她，或许并不需要这般棱角分明却不带丝毫感情的提及，她想要的，仅仅只是世间某个男人能安静地执其之手，与其偕老罢了。
　　“执子之手，与子偕老。”这8个字，说者顺口，听者舒心，却不知，若要做到相守，长相守，那真是太艰难太曲折了。
　　“独坐黄昏谁作伴?怎教红粉不成灰。”唉，叹一声，痴情的女儿家啊!