首页 -> 2007年第12期

执子之手　与子偕老

作者：安意如

　　我们几乎可以认定，“执子之手，与子偕老”是《诗经》里可以和“窈窕淑女，君子好逑”媲美的著名诗句。
　　一个是庶民的誓言，一个是庶民在对心仪的女子求爱，一个忧伤，一个愉悦，却都是非常朴直的表达。先秦的人活得更接近大自然天性，高兴了就唱，不高兴也唱。中国最早的诗歌不是四平八稳写在纸上的，而是唱出来的，飞流直下三千尺般的跌宕起伏，珠玉落银盘似的清脆响亮。
　　鲁隐公四年(公元前719年)夏，卫联合陈、宋、蔡共同伐郑。“击鼓其镗，踊跃用兵”。诗的开头，一场战争打响，他是那个主战围队伍里的一个普通小兵，跟随他们的将领孙子仲，踏上茫茫的征途。只是君主之间的穷兵黩武、争权夺利，但每个人都无法逃脱，从将领到士兵，所有的人都是受害人，都需要背井离乡，告别家人，将自己放逐到千里之外。而死亡，那本就不能确定何时出现的流星，在战场上，更可能随时陨落。
　　“土国城漕，我独南行。”如何的依依不舍都将离去，你能够了解吗?我非常羡慕那些能为我们的王挖土筑城的人。是的!他们的确是非常辛苦，但是，当他们从天没亮做工做到夜晚，觉得非常劳累的时候，他们能够回家。他们有家可归。
　　即使、即使……每天吃的只是野菜粗粮，那碗野菜汤也是他的女儿亲于采摘、他的妻子细细洗过、他的儿子清晨砍柴、他的母亲守在灶台边添柴加火，一家人一起用力熬出来的。然后他们把这碗浓汤耐心地煨着，在夜幕降临的时候，点着烛火等他归来品尝。
　　你知道吗?他们再苦再累，毕竟可以留在故土，每天可以见到家人，喝一碗野菜汤，就是死了，魂魄也能安然。而我，必须要远涉千里，去赴那死亡的盛宴。
　　君子于役，不知其期。
　　或许，有幸我可以不死吧。可那时我已经白了鬓发，像道路边老了春心的杨柳，再也舞不动了。
　　你听见那些出征回来的士兵们怎么唱的吗?
　　他们唱：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲。莫知我哀。”他们哀伤的声音，像一双无形的手，一刻不歇地揉搓我的心，让它始终褶皱，不得舒展。
　　告别了你，在风餐露宿的长途跋涉中，我不知道有多少人因疾病和劳累死去。前面的人倒下去，后面的战马跟着踩踏上去。鲜血，混入泥土。我看见一张张绝望的脸。他们在我的眼前沉没下去。走过去的时候，我不敢回头，回头已经没有意义。等我们再经过这里时，他们已成了累累白骨，湮没在泥土中。明天，依旧会有无数的战车、战马，无数的人踩在他们身上，沉默走过。
　　当我们不能回头的时候，我们只能继续往前走。
　　终于可以暂时地驻扎下来了，我们是那群死人中的幸存者，应该感到庆幸的。可是我剩下的只有对你的思念和忧伤，它们浩浩如江水，我无力地沉沦其中。
　　最后一颗星终于消失在天边。仰望天际时，我今夜最后一次想到你。天明，又将起程，我不知道，明日明夜的此时此刻，我还有没有命坐在这里思念远方的你。
　　我的战马不见了!我得去寻它。它是我最忠实的朋友和伙伴。当然，务必要找到它。没有它，我将会被弃绝在这荒郊野外，我将没有能力走完这长路，回去见你——我的妻。
　　叫我到哪里去找呢?哦!原来它就在远处的树林下。你瞧!我是如此的神思恍惚，精神涣散，怎么忍心再去鞭打我的马儿呢?它和我一样，一样思念着家乡。
　　你知道吗，马嘶像风，像寂寞地掠过荒原的风，我一听见它的叫声，眼泪就流了下来。我仿佛看见你每天去田间为我送饭，柳絮飘落在你的头发上。那时候，风吹得你黑发如风中的杨柳，轻舞飞扬。
　　“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”我看见这8个字如红色的流星坠落，当我闭上眼睛的时候，我几乎感觉不到死亡的疼痛，只有一生路尽、蓦然回首时的甜美眷恋。
　　连日的搏杀终于疮然结束。我是如此的眷恋这人世，虽然它有百般的创痍，虽然我无法完成“执子之手，与子偕老”的誓言，可是，此刻如潮水般侵袭我脑海的全是属于你一个人的记忆。我如此清晰地记起，是某年某月的某一天，我拉着你的手，对你许诺，要“执子之手，与子偕老”。
　　于嗟阔兮，不我活兮。于嗟淘兮，不我信兮。
　　现在，请你原谅我，无法做到对你的承诺。生死的距离太遥远，你我的别离太久长，不是我不想遵守你我之间的誓约，我的妻，我的眼睛再也无法亮起。
　　这是一个深沉而无望的爱情故事，一个征夫和妻子之间的爱，沉默到连名字也没有。他们死后若有爱的墓碑，也许上面还是一片空白。
　　可是，《击鼓》的忧伤弥漫了整部《诗经》，卫国的风，无休无止地吹，吹红了我们的眼睛。